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ΠΑΒΔΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ 


[νε το αν φλν πεεθδόνιµο τὺ Πέτρυ Ιζ. Αποζτολίδι γιατρυ το πολεµιχυ 
ναφτιχυ κε πριν απο λίγα αχὸμι Ὑρόνια, γενιχυ αρχὶατρυ τυ πολεµιυ ναφτίω στον 
Πιρέα. Ο Νιρθάνας χενίθικε το 18606 στι Μαριύπολι τις Ῥοσίας, Έγραπςε πὶὶ- 
µατα. διι]µατα, Ῥεατριχα ἑργα, ταχςιδιοτίχες εντιπόςις, μελέτες χριτικες χε εςθι- 
τιχες, χε µε το πραγματικό-τὺ όνοµα διµοςϊεπεε επιςτιµονιχες πραγματὶες πάνο 
στιν πειχιατριχι Χξ τι φιςιολογίχι πειχολογία. 

Ο΄ Νιρθάνας «τάδικε ένας απ’ τυς πιο φιλελέφτερυς αςτὺς διανούµενυς, 
πὸςο «το Ὑλοσικο όσο χε «το Χινονιχ» ζίτιµα. Μεταπολεμικα µάλιςτα ι σιµπαθιές- 
τὸ χλίνον περιότερο προς το µέρος το αγόνα τον εργαζοµἑνον. Σε μιά-το σινέ- 
ντεφχοι πυ έδοςε πριν απο Χάμποςυς μὶνες 5ε ειντὰχτι τις αξτιχις ΆΑδιναικις 
Εφιμερῖδας »ἶχο τις Ελλάδας", πὶρε Όέει αρχετα χαραχτιριςτιχι απ) τιν άπο- 
πει αφτι, | 
Ῥγραπςε δράματα: 0 αρχιτἐχτον ΠΜάρθας" (1902), Τὸ χελιδόνε 
(1908), Όταν σπάςι τα δεομά-τυ"' (1904), Βλικοὶριον τις Υεότιτος” κε »δΙαρία 
{ Πενταγιότιζα", διιγίµατα: » Το ςινακσάρι το Παπαπαρθένι" (1916), «Το πέρα- 
μα τυ θευ”, πιίματα: μΠάγα λαλέυςα”. Σε διο τὸμυς, µε τυς τίτλυς -»«Φιλολογιχα 
αποβνιμονέθµατα" χε Απο το παράθιρο”, έδοχε ςτιγµες απ τι φιλολογιχὶ-τὸ 
ζοι, πλιροφορίες, «τοχαζµυς, εντιπόςις, ἐεθιτιχες αντιλίπεις χ.τ.λ. Επὶςεις «ςε τρις 
Ῥωχρυς τὸµως διµοςιέφτιχκαν τα Χαλίτερα απο τα χρονογραφὶματά-τυ. 

Νιςιότικες ιετορὶες", πυ δίνυµε; ἵνε διαλεγµένες απο τι «ιλογι ΦΤο ςι- 
ναγσάρι τυ Παπαπαρδένι". 


1. ΙΟΡΔΑΝΙΔΙΣ. 


| 
| 


ΣΤΟΝ ΑΦΡΟ ΤΙΣ ΘΑΛΑΣΛΣ 


Αμίλιτι χε λεφχι σα φάνταζμα, µε το Ἰθφάλι σκιμένο, 
τον ειντρόφετοςε ι Σρανίτςα ος τιν αβλόπορτα, φένχοντάς-τυ 
ς δρ λιχνὰρι, μον ος «τ΄ ανθιζμένα δέντρα. Βπχςτύς το 
Αιγνάρι πειλα. «αν να (ἴθελε να κρίπει το πρόςοπό-τις µες 
τὸ σχοτάδι. | | 

--- Αφίνομε ιγίαὶ ἶπα ο Τιανιος. δα µι ςτενοχτριέςε. Απ΄ 
το πρότο λιμάνι θὰ ζας χὰνο Ἰράμα. Κε πάλε εὖο ἱματτε... 

Βκχιπςε χε «Φίλιθ Χριφα «το «χοτάδι, Υτροπαλος σαν 
χορίτςι. : 

--Καλινίχταὶ πε ι Υρανίτεα κεθρα-χςερα. 

ἴθελε να τυ πι χατεθόδιο, χαλι αντάμοςι, χίλια λόγια 
Ἔθελε να τυ πι. | νὰ 

--- Καλινίχτα] κκαναίπε. 

Στάθικε χθ τον χἱταλςε όςπυ ἑττριπςε το ςοχάχι. Τα 
Ῥαριά-τυ ιποδίµατα χτιπύταν απάνο «τα καλντερίµια. Σ5 λέ]ο δαν 
άχυγε τίποτε, µα ςτεχότανε αχόµα Φφάνχοντας 3 Το λεχνάρι 
ατον έριμο δρόµο. Έπιτα «ἰχοςθ τιν ποδιά»τις «τα μάτια, πθραςξ 
τιν αΏλι ανὰµες) απο τα δέντρα χβ Τίρις «το Επίτι. ον 

Δεν (χε περάει µια θδομάὸκ 'πυ ἁλακκαν δαχτι 9 - 
Αχόμα δεν τον ίχε καλογνορίςι τον αραθονιαςτικό- τι β4 
'φενότανε πος τον γνόριζε χρόνια, τόρα πυ τον ον πι 

«Άφτα έχυνε τι ινέχες τον θαλαςινονἰ» τις το (χε 

λνφ ο 
1 | . 


ι µάνα-τις. Κε µε όλα αφτα ϐθαλαςινον ἴθελε ι Υρανίτςο.. 
Ίταν πεδι τις θάλαας. Το. «όι-τις ένα ςόι µαρινάρον. ες πος 
ίχε αναςτιθι µες στι θἀλακα. Το «πίτι-τυς μµίριζε χατράµι. 
Δεν ἰταν σπίτι, ίταν καράβι µόνο τἅρμεναπυ ιὔλιπαν. Καθος- 
ίταν απάἀνο «το Τίαλο, όταν έπερνε ι «οροχάδα., ςάλεθε αλά-- 
χερο «αν να ταχείδεθε χαταµεςις τυ πελάγυ. Τα χίµατα πυ 
έςπαζαν «το µόλο, χςέπλεναν τα ντζάµια-τυ χε θαλάςοναν το, 
πάτοµα. «αν Χυβέρτα χαραθυ. Μόνο τ'άρμενα πυ τὔλιπαν. 

Ι νίχτα δεν. περνύςε απο τιν όρα πυ' ἀφιςε ιγία ο Για-- 
νιος. Τα µεςάνιχτα ι ςοροχάδα ἴχε διναµόςι, χαλὺςε χόζμο, ΤΙ 
Ὑρανίτκα «ιντρόφεθε τον πατέρα-τις «το γιχτέρι: 

-- Δεν πας να Ὑίρς, ϐρε χερίτει, Για μένα χάθεςε:. 

-- 3’ αφίνι να’ χιµιδις χι αφτι ι τρελονοτια:. Λες χε: 
θα νχρεµιςτι το σπίτι! πε ι Υρανίτκα. 

0. καπεταν- Λαλεχος, ο πατὲρας-τις, ὃεν χαταλάβενε απο» 
γινέχιυς χαϊµυς, | 

--Αμ’ «πίτι ἴνε αφτο, Ύια χαράθι: µυρµύριςε. Τέτιες-: 
φυρτύνες ύτε «το πέλαγο τις απάντιςα, πενίντα Ὑρόνον χα- 
πετάνιος. Ἰαλοτάκειδο όµος. Με όλυς. τυς χερυς ταχςιδέβι.. 
Πάντα πρίμα., δόχςα γᾶχι ο θεος. 

Γ΄ ἑκτριβ ο χαπεταν- Λαλεχος τις αλογότριχες χ᾿ έβγε-- 
ναν οργιες-οργιες ι πετονιες. Ίχε κυράγιο. να. κχειµεροθι «τα» 
νιχτέρι. ι | 

1 Ὑρανίτεα χεντύςε µια πεδία δίπλα-τυ. (Όλο χεντύςε χε: 
Χςίλονε. Ἠοτε δεν έκανε τόςες «τραθοθελονιες.. 

-- ΑἹάντα, Υρανίτεαὶ Ζιγόκαμε «τι Βενδτια. ΟΦανίχανε: 
τα χαµπαναριά-τις, Σε λίγο θα φυντάροµε µες. «τα κανάλια.. 
Πολιτία µια φορα]’ | | 

1 Ὑρανίτα τα ἴχςερε απ᾿όχεο τα χορατα τυ έρυ. Πέριζε: | 
χε Χίταζε απάνο «τον τίχο, πειλα-πειλα, χοντα «το ταθάνι. | 
χρεμαζµένα χάτι χάδρα τις Ώθυατιας, πυ, τα (χε φέρι στα νιάτα-- νὰ 
τυ 9 γέρος απο τα τακςίδια-τυ.. 
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---Ἵνε ορέα ι Ἠενετια, πατέρα; 

---(0ρέα λέι; ἴτανς εχίνα τα Χρόνια. Για χίτα το λεον- 
πάρι το Ἀαν- Μάρχυ| Πόςες φορες πέρα:α απο χὰτο! Ορέα λές 
88 κ᾿ εµις ἵμαςτε ορέι τότε. Ίχοςι χρονον πεδι, χαλι ὁρχ αν εν 
Ἱιανιο τον αραβονιαςτιχό-ςυ. Πιο λεθέντις ακόμα. Τον χθρον 
Εχἰνο ἵμαςτε χαλίτερι απο τὺς «ιµερινυς, 0ςο πάι κ: κςεπέρτι 
. γενα. Ας ἴνθι. Ας ἴχα τα χρόνια-τυ κι ας ίμυνα κι ο µι- 
«ος απ΄ αφτον. Ίελας έ; τει γελύςε κ᾿ ι μλνα-υ ζαν τις 
᾽μιλύζαν Ίια μένα. Ἰαλότιχι Όμορφι χε καλι ίτανε μα χι 
τΏσνετςάνες ταν ομορφότερες. Κόντεπεε να µε χάςι Εχίνο τον 
χερα ἰ μάνα-ευ. Δεν τι ροτας να «υ πίι 

ἵνε «ίκονς ο Κάπεταν-λλλεχος τα µάτια-τυ πειλα στα 
κάδρα, «τρίβοντας το ἁςπρο-τυ μηςτάχι μ3 τα Ἰοδρὰ-τυ χέ- 
ια, ζαν νᾶςτριός τις αλογότριχες τις πετονιας. 

---Κςενιτιαὶ Μάθρι χε «χοτιν, µα ἑχι κε τα χαλά-τις 
ρε πεδι. Καλα χε χαλα. Ι πλατέα τυ Σ1ν-Μάρχυ «υ λέι ο 
ἆλος| Θχρο πος (νε αφτι ι όρα. Τα περιστέρια χατέόεναν άσπρα 
παν το χιόνι {μερα-ίμερα, χ᾿ ετειμπύταν το «ταβόςπιρο απο τα 
χέρια τον Χοριτειον. Τί χέρια ἨΗἩαναγιά-μυ. Πιο άσπρα χι 
απο τα περιετέρια. Δεν ἴχςερες πιο ἐτρογξ χε πιο τάιζ. Κ 
Ἔλεία χ᾿ Εγο ο χαιµένος: νᾶμηνα περιςτέρι να δίπλονα αλ ῥμά 
ῥρά-μυ απἀνο στις πλάτες χαµιας Ἑλνατκάνας, να όν όλι-μ0 
τι ζοι εχι απάνο] ἸΜόνο πυ το «ιλογιζόµυνα χε τρεμ1χν ή, 
Φιλοχάρδια-μυ. Κε -α Τίριζς καµια χε με Ἰλικοχίταζε, ανά- 
µεςα στα περιστέρια, μαρμάρονα «τα πόδια-μο: Ανίχςανθ αν 
οράνια] χαπεταν-Λλλεχοἱ έλεγα µέςα-μυ... Χαμένες χυθξντες. 
Ἡΐ να πις να περάςι ι ὁρά].. ος 

| Ίζε άφινθ πάλι τις τρίχες τυ ΜΑ κ ια 
Άαλεχος χι άρχιζε να στρ τις αλατότρχες ο ος 
ἂχυγε χα ὃν άχυγε. Ῥκατο φορες τι ἴχθ αχὺσι Ἡς λἡμῶ 
[βόντες, «Σαν κςεχυτιάνι ο άνβροπος όλο κο σι, ον α, ε 
ααναθιµὰτε», 1χε δίκιο ἵ µάναττις πο το ΤΙΝ. 


Ν 
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Υρανίτκα ὃεν πολιπρόςεχε 3 όλα «τα λόγια-τυ. Ο νύς- 


τις τακςίὸ5βε. ͵ 
1] νοτια ἴχε δεµονιςτι, Το σπίτι κχυνιότανε «ιθέµελο. 


Απο χερο «Ε χερο χαθος έςπαζε το χίµα στο ρόλο, τα νερα: 
τιπύαν τα Υτζάµια α χαλάζι. | Ἶρια ρυχάλιζε δἴπλα, «τα 
ρύχα. «Αλι ςοροχάδα», ὀπος έλεγε ο Ίθρος. 0. νυς τις Υρα-- 
νίτεας τακεἰδεθε. Όλι τακςιδέβαν Εχι μετα. 1 Ίρια µε τι «ο- 
ροχάδα. τακείδεβε χι αφτι «τον ἴπνο-τις. Κάποτε-χάποτε βον- 


/ 9 / 9 4 ο, 
χύςε χε τιναζότανε «το «τρόµα. «3Ι’ εµένα τᾶχι, έλεγε ο: 


καπεταν-Λαλεχος, ἰ µάνα-υ. Θαρι «τον ἴπνο"τις πος μ’ έχι: 
αρπάκει απο τα γένια χε µε τινάζι, γιατι τις μιλάο. για τα 
περιστέρια τις Ἠενετιας». Ό χαπεταν-Λαλεχος τακςὶδεβε χι 
αφτος, χαῦος ἐκτριθε τις αλογότριχες. Όλο χε «τα χανάλια 
τις Ἀενετιας θριεχότανε, όλο ΣΕ τιν πλατέα τυ Σαν-ΝΙάρχυ' 
έθλεπε µπροςτά-τυ. Όλο χε περιτέρια πετύςαν Ἰίρα-τὺ χε 
τα τάιζαν ι Ἠενετκάνες «τα χάταςπρα χεράχια-τυς. Μα |. 
Ἰρανίτςα έχανε το Χιρότερο ταχείδι απο όλυς. Ανάµεςα 0ρα- 
νο χε πέλαγο, χινδίνεβε χε θαλαςοπνιγότανε. Ίκε/το σπίτι: 
τακςίδεβε χι αφτο, τακείδεθε µε το ςορόχο, «άλεβε αλάχερο, 
έχανε νερα. Ό χαπεταν- Λαλεχος «ἶχοςβ τα µάτια-τυ απο τιν- 
πβτουια «ἕνα τρίκειµο δινατο πυ ἐἔχαναν τα πορτοπαράθιρα. 

--- Ἠρίμα τακςἰδέθυµε] ἴπε, δεν ἔχομε ανάνχι. Ας φι- 
«άι ὀςπυ να «χάςι. | 

1 Υρανίτςα Ἱίριε το πρόςοπό-τις. Ο πατέρας-τις αφτι 
τι ςτιγμι τις «ρενότανε. σαν χςἑνος χ8 ςαν εχθρος. Καλα έλεγε: 
ι µάνα"τις:; «Ἐςεχύτιανε ολότελα». 

--- νε χακος χερος «το πέλαγο; ιπε «Β΄ λίγο χορις να 
γιρί να τον χιτάχςι. 

Τυ χαπεταν- Λαλεχυ χαρφι δεν τυ χεγότανε. ’ 

-- ζαλος-χαχος, Εµις πρίµα τακςιδέθυµε. πε πάλι, Τί ᾽ 
«ε μέλι; Ρἱρε να χιµιθις. : 

1] Υρανίτεα έβραζε µέςα-τις. Δεν έβγαλε τειµυδια κά 
µποςι ὁρα. Μα ὃε μπορὺςε να θαςτάκςι. 


--- Ἰινδίνεπεες χαµια Φορα, πατέρα, σιι θάλαςα: ἰπε 
χερᾶ-κεερα. 

0. καπεταν-Λαλεχος βαριότανβ αφτες τις χυβέντες, 

«ἶ θάλαςα αφτα έχι. Σαν ἰςε θαλαςινος αφτα περιµένις, 
Φυρτύνες χε μπυνὰτεες Ύια τυς θαλαςινυς (νε». 

-- Τί τα θέλις αφτα, πεδί-μυ. ίπε «ε λίγο μἔνα πλατι 
χαζµυριτο. Άνθροπος {σε χάθε ςτι]µι χινδινέθις, Στερια χε 
θάλαςα ένα πράμα (να. 1Ιά᾽ ι «τθρια Ἠιρότερι απ’ τι θάλαςα. 

Ι Ὑρανίτκα δεν κςαναµίλιςε. Σικόθιχε πιζµατιχα κ΄άφιγε 
χορις να πι χαλινίχτα. 

Ο Ίέρος ύτε πίρ χαμπάρι. Ίυ «φάνιχε πος τον χα- 
λινίχτιςε. 

--- Καλιίχτα Σίρε να ιειχάεις. Ἐγο χάθοµε χβ µονα- 
χός μυ. Μι «χοτίζεςε για μένα. 


κ 


Ο Γιανιος ὃεν πνίγικε χε «᾿ αφτο το ταχςίδι. 

---τει πνίγοντε ι άνθροπι; έλεγε ο χαπεταν-Λαλεχος. 
Τατια ἴνθ µαθες να[ πνιγυν; 

Ἠινα Ὑράμα ἰρθε µε΄χερο: | 

«... Πρότον έρχοµε να εροτίςο περι το έειον τις ιΠίας- 
σας χε Ὀέρτερον αν εροτάτε χε δι ΕµΕ χαλος (Τιένο». 

Τίποτε για ταχείδια χθ για φὑρτύνες, Καλο ταχςίδι, χα: 
ἐκο ταχςίδι ἑνα πράμα (νε Ίια τος ναφτικυς. Αμα πατίςυν 
τι «τερια τα χςεχνάνε όλα. | | 

--- Τυς τα λέο µα δεν κχαταλαθένυν, έλεγε θιμομένος 
ο χαπεταν Λαλεχος, Τινεχία µιαλα. Έλαβες γράμα; 1ν8 καλα 
ο ἀνδροπός-ευ; Τί κάθε χθ «κοτίζεςε; Ἐφιμερίδα ὃα θγάλι 
να υ τα πι µε το νι χε µε το «ἰγμα; 

«... Έ]ο µπαρκάρισα τόρα μ᾿ ἑνα 6απόρι Θιαχο για τι 
Νέαν Ἰόρχι. Απο χι ὂα «ας Ἱράπεο πάλι «α δέλι ο Όεος. 
δα πίτο µόνο τις Υρανίτςας να µι «τενοχορέθετε. 0 κερος 


δ.. Ἶ 


α. 


περνάι γρίγορα. Πρότα ο θξος, µαζι θα χάνυµε τύτι τι Δαμπρι». 
Ι Υρανίτα το ἴχε µάθι απ’ ὀκεο το Ὑράμα, Γράµατα 


/ 1 ο ο 
δεν (κεερε µα ςα θριεχότανε μοναχί-τις, τυύγαζε Χριφα-χριφα 


απ΄ τον χόρφο-τις χε το διάθαζε χορις να κςεχορίζι τα Ίρά- 
1 9 
µατα. Τί τα ἴθελε τα γράµατα; Ἔο διὰβαζς µε τιν χαρδιά- 


τις. 1 αἸάπι-τις έβαζε µέκα χε λόγια πυ δεν τα ίχε το γράµα. 


Μα απο µέςα-τις ἵκςερε πος το αλιθινο γράμα ἴταν ἄφτο πυ 
διάβαζε µοναχί-τις. µέςα «το «χοτάδι τις νίχτας. 

«Απο χι ὣα «ας Ὑράπεο πάλι. Άμα πατίςο το πόδι-μυ 
«τι «τέρια Όα «ας γράπεο αµέςος. Να πίτε µόνο τις Υρανί- 
Ἱκας-μυ να µι «τενοχορέθετε χε μυ αροςτίε, Ο χερος περνάι 
Ἰρίγορα. Ἡρότα ο Όεος, µαζι µε τιν Υρανίτα-μυ θα κάνυµε 
Άαμπρι χε τύτι τι ρονισ. Μόνο να µι «τενοχορέβετε χε μο 
αροςτέςι...Σ | 

Ἶρθε χβι Λαμπρι µα δε φάνιχε ο Τιανιος. Υτε γράµα 
ὅτε τίποτε. Ο Τερο-λίαδιος ο ραματοχομιςτις,  χάθε φορα 
πυ ἐπιανε το θαπόριςτο νιςι, περνύςε απ΄ ὀχεο απ᾿ το σπίτι 
µε «τίδα τα γρὰματα, 
---Έιχομε τίποτα, ἸΜαθιο; ροτύςε ι Υρανίτκα απ᾿ το 
παράθιρο. | 

Ίον περίμεν᾽ Εχι απο το Χςιμέρομα τυ Όευ χάθε 
Παραςκεβι. 

-- Τίποτα, µάτια-μυ. Άµποτε να ἴχατε να σας το 
φέρο τρέχοντας, Δεν έχι, πεδί-μυ. 

Έε φιλομετρύτε τι «τίδα µε τα γράµατα απο χάτο απο 
το παράθιρο, σαν να ἴθελε να θεθεοθι τάχα ἁλι µια φορα. 

-- Δεν έχι, «υ ίπα, µάτια-μυ. Κάνετε ιποµονι. Με το 
ἆλο έχι ο θεος, | 
| Όλο χε µε το ἆλο, Ἰ βδομάδες κα ι µίνες περνύςαν χε 
πάντα µε το ἆλο, 

Μια Ἡαραεχεβι προι ι Υρανίτεα καρτερύςε πάλι ςτο 
“παράθιρο. Ίχε γίνι αγνόριςτι. 


ἡ 
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; 


--- Ἱκίτα-τιν πος έγινε ι Ἰυςτερίτεα! έλεγαν τ) ἆλα τα 
πορίτεια. Απ᾽ τιν κχαχία-τις κατὰντιςε έτει, Θαρι πος αφτι 
νε χι ἁλι δεν (νε. 

Ἐκίνι τι νίχτα ἴχε ὃι ένα παράχςενο ὀνιρο. Ένα χάτας- 
προ περιςτέρι µε µία Χόχιν, κορδέλα «το λεμο --- γαλι όρα 
«αν τα περιστέρια τις Ίενετιας πυ ἐλεγε ο πατέρας-τις ---- ἰρθε 
χε χ᾿ Εχάθιε «το παράὺιρό-τις. Τε χάτι θαςτύςε στι µιτίτςα- 
πυ. Μα τι θαςτύς δε μπορύεε να θιμιθι ι Υρανίτκα. Αμα 
κείπνιςε 1ο ίπε τις µάνα-τις. 

--ᾶαλο ὀνιρ, καλότιχι. Γράµα θαςτύςε το περι- 
στέρι στι μιτίτεα-τυ. Θα µας φέρι γράµα. Κε χόχινι χορδέλα. 
Το χόχινο Ὑρίγορο (νε. Θἄχομε Ἰρόμα µε το δίχος ἆλο ςί- 
μερα. Δεν ἐχι' ςοθίχαν τα πεέματα. 

1 Υρανίτεα έγινε καταχόχινι «αν το τριχντάφιλο. ἶ οµορ- 
φιάττις ἐλαμπςε «τιν αθγι. Ίταν ὙΧαράματα αχύμα. Μα ο 
έλιος ὃν (θελε να βγι εχίνι τιν ιµέρα. ] όρα ὃεν (ῦελε να 
περάει. Ποτε ὃεν άργιςε τότο να χειμερόςι. | 

--- Δε γίνετε, «ίµερα θᾶχομε Ίράµα, έλεγε µέ-α-τις. 
Το όνιρο ίταν χαθαρο Χε Χςάςτερο: το χόχινο θα πι Ἰρίγορο. 

Μα «Ε λίγο πάλι «ινέφιαζε ο λογιζµός-τις. Όλο χα” 
νὰφερνε «το νύ-τις τα λόγια τυ Λαλεμίτρυ. 

--- 0 καιµένος ο Λαλεμίτρος! Άφτος μυ λέι τιν αλί- 
θια. Ολιν ἁλι µε πλανάνε µε τα λόια. 

Απ᾽ τον χερο πυ έφιγχε ο Τιανιος, ο Περο- Λαλεμίτρος 
έχε θρι το ίνα πυ τρέφι τυς ένδεκα. Ολο κε «τυ «απαταὺ 
αλεχυ τριγίριζε. Έε πάντα ἐρεθγε µε το μπόγο αμα 

νας Ἱεροφαφύτι:, λογας, πσέφτις, ἐχούε χ᾿ έραβε ι Ὑλότα-τυ 
απ’ τιν αὔγι το θευ ος τι νίχτα. Έκατο φορες. χαραδοτςα” 
αιζμέγος, έριµος χε «χοτινος, ζύτε µθ τιν ελειµοκίνι τον χβί- 
«τίανογ, Μα ι Ὑλότα-τυ δύλεθε «αν τι βοχάνα. Τον φέθγανθ 
δι σαν τιν πεόρα. Ότι θέλις. Λαλεμιτρο ῥα λίγες . 
ος ὄθντεςἊ, τὔλεγαν ὁλι. Τόρα ἴχε 6ρι τ’ αὖαθα το θευ, µε τιν 
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Υρανίτεα. 1 γλκα-τυ δὐλεθε µε το µεροχάµατο. Ἐε ο µπό- 
Ίος γεμάτος αν έφεβγε. 


-- Τι µάγεπεες, Λαλεμίτρο, τι ἤυςτερίτςχ, τΌλεγαν τη: 


χορίτεια τις Ίιτονια:. Θέλις να «υ χὰνυμε τις προχεενιες; Κε 
χςεχορδίζονταν «τα Ἰέλια. ) 

--- Εἱ τίνα χάνυµε. χορίτςια; έλεγε 0 Λαλεμίτρος, Τις 
λέο χαµια ιετορία να χάνι Ὑὰζι. Σχαλίζο κε το "περιδολάχι. 
ποτίζο χε τα δεντράχια. 

Ι αλίθια νε πος ο Λαλεμίτρος «κάλιζε χε το περίβο- 
λάχι. πότιζε χε τα δεντράχια, ὁόπος έλεγε, έλεγε χε τις 
ιετορίες-τυ. Ίταν άχειος να χάνι χάθε ὃυλια πυ βὰζι ο νος το 
ανθρόπυ. µα στις χυθέντεςλάλος δε τὔβγενε. Σαν άρχιζε µά- 
λιτα τα ταχςίδια χᾶ τις φυρτύνες-τυ περνύςα χε το Σεόαχ 
θαλατινο. 1 Ὑρανίτςα θρίκε εχίνα πῦθελε. 

-- Αναποδογιρίζυν τα χαράθια, απεταν- Λαλεμίτρο: 

-- Άχυς λέι; καρφοµένα ίνε να µι γιρίυν; ΔΕ µε ρο- 
τας να «0 πο; ]]έντ φορες χιντίνεπςα να µπατάρο. Αργι. 
νορίτις: Ένα χίμα δινατο, ἁλο χίµα «ε πλὰγιαςε. Κιμίθιχε το 
καρᾶέι. Σα ὃξ µπορέςι να σικοθι, ἆλο χίµα το θρίχε, το µπα- 
τάριςε. Αργιτα θέλι; τω 

Ἆε άρχιζε ατέλιοτες αυθένίες, παραµίθια µε το χα- 
ντάρι, Ίνα µιν ἴταν αφτος «το τιμόνι, αλίμονο. Θα ἴχαν χαθι 
όλα τα χαράβια τυ χόζμυ. 

-- Πὺ χαπετανέι τόρα «αν χε µας; έλεγα πάντα ςτο 
τέλος τις λυβέντας αναςτενάζοντας, 

Κε ι Υρανίτκα αναςτέναζε µαζί-τυ πυ χάθιχὰν τόρα 
παλιι Ἰαπετανέι «αν τον Λαλεμίτρο, να µιν έχι χι ο Γιανιος 

ένα «αν Χι αγτον, να τακειδέβι «τα «ἰγυρα. 

-- Κε αν µπατάρι το καράβι, Ἱαπεταν- Λαλεμίτρο, 
πνίγοντε ! ἀνθροπι; 

-- Νᾶταν χι ἁλι, έλεγε ο Λαλεμίτρος. Υ'το χοχαλάχι. 
δε ρίςχετε, 
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Κε «χάλιε το περιθολάχι, πότιζε χε τα δεντράχια. 1 
Ὑρανίτκα χεντύςε απάνο «το πεζύλι τις αλτάνας. 

--- Πές-μυ, Καπεταν- Λαλεμίτρο, «α ὃεν αναποὺ 
τα χαράδια, έχυνε ἆλο φόθο στι θάλατα; 

0. Δαλεμίτρος έπερνα φοτια. 

---Έχυνε, λέ; Αμ’ ὃς θὰζις τυς τράχυς:, Πύ τυς αφί- 
νις τυς τράχυς; Ο θεος να φιλάι Έχι πυ Χατακειδὲβις όπος 
θέλι ο θεος, πέφτι ο ἆλος σαν τον «τρᾷδο απάνο-ςυ χε ς’ 
έχοπςε «τα δίο. Τὄχι τίποτε ο Εἰνχλέζος «τοι µεθίςι-τυ απά- 
νο να «ε χάνι Χίλια χοµάτια; Τί τον μέλι αφτον; Σἔχοπςε 
χε τραβάι τι δυλιά-τυ. Ἑνχλέζος (νε αφτοςὶ 

1 Υρανίτκα κατἀπινε τα λόγια τυ Δαλεμίτρυ «α φορ- 
µάχι, Μα χάτι τιν έτρογς µέσα-τις, ν) αχὺι χι ἆλα. Όρεχςι 
να ἴχε να λέι ο Γέρο-Λαλεμίτρος χι έρεχςι δεν τῦλιπε. 

-- Αμ’ ικκέρες, Καπεταν Δαλεμίτρο: 

---Μιν τα γιρέθις, πεδί-μυἱ Σαν ταχειδέθ.ς ι ζοί-ςυ ςξ 
μεταχεοτι χλοςτι χρέµετε. 1 χςέρες Ύτε το΄ διάδολο ν΄απαν- 
ΐεις ὐτε το «ταθρό-ευ να χάνις. Ότο Χιτας γα τις χςεφίγις.. 
τόςο πας χθ πέφτις «αν το «τραθο πυλι απἀνο-τυς. θάλαςα 
ἵνε αφτι. Τίφλα νάχον ι Χάρτες χε τα φανάρια! Ἐδο σχον- 
τάφτις «το δρόμο πυ περπατας µέρα μεςιµέρι. Όχι ςτι θά-- 
λατα, «τα σχοτάδια 8 στις χαταχνιες, 

ο Κι άρχιζε πάλι ατέλιοτες. ετορίες, ΊΤελιομο δεν ἰχε. 
Έκατο φορες τα ἴχε πι χε χςαναπι χε πάλι άρχιζε χςαναρ- 
:Ἡς. Κε τι Αοργόνα αχόµι χε τι Γοργόνα τιν ίχε ὃι, 

αμ, ο αι 8ος µε φότιςε, πεδί-μυ. Καθόμυνα απάνο φ 
κ) κ αχειδέθαµε πρίμα. Μια όραδια χαρα θευ. πηῥώα 
Η ταη Φονι απο µακρια σαν τρόμπα-μαρίνα. Ίϊ ον . 

Ἡ όμα θυίζυν τ αφτιά-μυ. ψάι ο Μέγας ώνέ ρος; | 
ος όλι. Αχκαφνα α «Φοτιςι θευ να μυ ίρθε. Ι Ἡμ 

Ως στο ἀλμπυρό, Πέρνο µια δινατι ανάσα χε φονάζο 
8 όλιμυ πι δίναµι. «ἴι χθ, θαειλέβι» Τε πάλι τα ἴδια. 


ογιρίζον 


κ. ν 
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Ἶρις φορες ι Γοργόνα, τρις κ’ ε7ο. Ίξ περάσαμε, Ίδημι αλί. 
μονο «ε µας ὃα µας ἰχε χαταπι ι θάλαςα. 

Ο. Δαλεμίτρος «χάλιζε το περιδολάκι, πότιζε χε τα ὃ5ν. 
τράχια χε ο µπόγος γεμάτος χάδε θράδι. Το µερδιχό-το ὃτν 
Ἔλιπε απ᾿ όλα τα χαλα. Μα τα λόγιχ-τυ χατέόξναν ςα φαρ- 
µάχι «τιν χαρδια τις Υρανίτέας. Όλι τι νίχτα τράχυς χε χε. 
ῥρες ονιρεβότανε. Τι ο Γιχνιός-τις Επάλεθε µε το χάρο. ὃλ. 
λαςοπνιγότανε. Τε ζιτύςε θοΐθια. 1 Υρανίτςα χςαφνιζότανρ 
«τον ἵπνο-τις, άχυγε τὄνομά-τις »} ρανίττα-µυ, χάθικα!” Π:- 
ταγότανε απο το «τρόμα ςαν τιν τρελ. Ἰίποτε. Ίταν 
“ὀνιρο. Μόνο |ι νοτια βύιζε όχεο, χε τα χίμχτα, πυ ςπάζανε 
«το µόλο, χτιπύςαν «τα τζάµιχ ςα χαλάζι, 

ε. Ἐχίνο το προι «ιχόθιχε ἴσιχι κ᾿ εφχαριςτιµένι. Ίχε 
“δι χαλο όγιρο. Θαρύςε πὸς το έβλεπε αχόµα το άσπρο περι- 
στεράχι µε τιν χόχινι χορδελίτςα, πυ ἰρθε χε κάθιςε «το πα- 
Ῥάθιρό-τις χςαποςταµένο. 

Μα ενα «ίνεφο πάλι πέραςε χε θόλοςε 1ο λογιζµό-τις. 
Ἴα λόγια τυ Λαλεμίτρυ βύιζαν «τ᾽ αφτιά-τις. 
ον ο ταχειδέβις ι ζαΐ-υ «ε µεταχςοτι χλοςτι 
Χρεμετε». Ι) εγο περιµέν ' { 
ο ον οκ” 
΄ ὡς | 398. παραδίρι. Τί 
πρόνμενε Χ8 (ίδια ὃτν ίχςερε. 


» 


Το δαπόρι ἰρθ ςτιν όρα-τυ. 0 πόζμος ταν μαζεµένος 
εν «το όλο απ’ ὀχςο απο τος χαφενέδες, Διο-τρι; επιθάτες 
“Ογίχαν απο τις θάρχες, Μαζι μ) αφτυς χε ο Μιχαλιος, ο 
Καλόγνομος, χρὸνια φεθγάτος ςτιν Αφετραλία. Τον τριγίριζαν 
ε περιεργια χε αγάπι, Ἰζι αφτος τυς έλεγε, τυς έςφινχε τα 
χέρια, γελαστος χε πρόςχαρος. Όλι ροτύταν χε χςαναροτύςαν. 
Μέκα στις χςεχομένες, βιαςτιχες χυθέντες χάτι παράκςενο νέο 
τος έφερνε, Αλι χυνύςαν το χεφάλι, ἁλι μυρμύριζαν κ᾿ ἐφεθγαν. 
ζοντα «ε όλυς χε ο Μαβιος µε το φἀχελο τυ ταχιδρομὺ. 
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Ἴχαν χιδι να τυὺ τον αρπάκςυν απο τα χέρια. Ο Μα- 
θιος αντιςτεχότανε, 

---Δεν µπορο, πεθια. Θα πάο «το ραφίο. Δεν µπορο 
νανίχςο το φάχελο. Ότι έχετε θα το λάζετε, 

Πολι τον αχολὐθιςαν απο πίςο, 

Ἡε λίγο ο Μαβιος µε τι «τίθα τα γμάματα στα χέρια. 
χςεχίνιςε Ύια τι διανοµι. Στο δρόμο Χωντοςτάθικε, ὃν (βελε 
να περάει απο το «πίτι τὸ Λαλεχυ, Φοθότανε τις χαχοτο- 
πιες. Μα τί να χάµι; Ίψχι δίπλα χε να ὃόσι γράµα, Δεν μπο- 
ρύτε να χᾶμι αλιος. Ίῶκαμε χυράγιο Χ8 τράδικς. Απο μακρια 
το µάτι-τυ πίρε τιν χρανίτςα «το παρἀθιρο, Ἠκαμε να ἑτρί- 
πει το ςοχὰχι µα ἴταν αργα. Το πίρε απόφαςι 19 προ]ό-- 
ριςε µε αποφαςιςτιχο θίµα. 

-- Ίαλος το Μαθιο, Δργιες, χαλότιχε. Το Ἰράµα 
Φερε-μας το Ἰμάμα. | 

Κε ἆπλοςε το χέρι απο το παράθιρο, να πάρι το γράµα. 

0 Μαδιος κοντοςτάθικε, χςαφνιζµένος. 

--- αχάρι γα ἴχα, πεδί-μὺ. Στο χέρι-μυ (νε; Με το. 
ἆλο, πρότα ο θεος, Ελπίζο να ςας εφχαριςτίςο. Κάνετδ ιποµονι. 

-- Δε Ίίνετε, ίπε ι Ὑρανίτεα. Το γράµα τὄχο. Πςάχςε: 
να το 6ρις, 

ἴχε Ίΐνι χλομι «αν τι ζαφορα. 

-- θα ςε Ἰελάςο, πεδί-μυ; Δεν έχι «υ λὲο. 

.. δι Βαριξιε να πεάκεις, Μαθιο. Τὸσα Ἰράματα έχις οτα. 
χξρια-υ, Θα ίνε µέςα χβ το διχό-μας. Δε Ίἱνετε... 

Ὁ Μαθιος έκανε πος πάχνι τὰχα. | 

--- κό κέρο εἶο, πεδί-μυ, τί έχο; ΝάΙ ορίςτε, όλα 
“3 Ἰράματα, Δεν έχε, ου λέο, Σαν ἴχα (ας ὀφερνα. Μία το ἆλο. 
| Ἰ µάνα τις Ὑρανίτας, πυ άχυς τι λογοµαχία, πρόθαλε 
στο παράθιρο, Π]ός µπορύςε να µιν έχι Ἰράµα; Το ὀγιρο 
“ταν χαθαρο, Ποτε δε λαθέφτικε: | 
ν --- Μαθιο να πεὰχεις να ὄρις το Ἰράμα. Ὁ Ἰαμπρος- 
ο ας µας έγραπςε, Να πιὰχεις να το θρις. | 


) 


Π 19. 


ον αοουουθωοα ---- ----ι- 


Ο  Μαθιος ὃεν µπορύςε να εχςιγίςι τιν επιµονί-τυς. 

δα σας έγραπςε Όα το λάβετε. Τί να «ας πο; Με 
το ἆλο θα το λἀδετα. . 

-- Λεν έχι ἆλο χε χςεάλο. Μα πεάχεις να ὄρις το Ἰράμα. 

ο Χι µε χαςοµερας, χιρά-μυ. ἴπε ο Μαθιος. Δεν τῦ- 
φαγα το Ἰράμα-ςας. Σαν ἴγα «ας τόθινα. 

Ὅο ο έµα-τυ ἴχε ανεθι «το Χεφάλι. ΈΏκαμε να φίτι. 

-.Πύ πας Να πκάχις να µας ϐρις το Ίράμα. Σαν 
τὔχατες να πας να το βρις. 

--- Μπορι χε να χάθικε, ἴπε πάλι ο Μλβιος. 

Άπο µέςα-τυ τὺς λιπότανε χι όλα. 

---. Μπορι χε να χάθικε «το δρόµο. Ώδο ανὺρόπι χάνοντε. 

-- Δε χὰθιχε «το δρόμο.’ κι τὄχαςες. 

--- Δε γάνο γράµατα. Ἱ«εφορτοθίτε-με. Όρα χαλι: 

1 Ἶρια πετὰχτικβ ι µιει απο το παράθιρο. 

- Κα ειµαζέπεις τι γλόα-ςυ, μπεχρύλιακαὶ Μεῦας χε 
γάνις τα ἹὙβάματα τον Ὑχριτιανον. Ἠνια-εὺυ χε θα δις πια 
ἐμ᾽ εγο. 

Ο Μαθιος έχε Ἱίνι χὀχινος «αν τον αςταχο, απο το 
θιµό-τυ. Ὀ Από ) 

- Πας να µε κςεφορτόνεσε, Ύρια «τρίνχλα, µορλι, 
χςεχυτιάρα; Προι-προι. 

Τα πεδια τις Τιτονιας ίχαν µαζεφτι ολόγιρα. 1] γιτόνι- 
σες ϐγίκαν στις πόρτες χβ «τα παράθιρα. Μεγάλο «ὐτυρο γι- 
νότανε, Ἰ Ίρια χςεφόνιζε «αν τρελι. ἶ Υρανίτεα ίτανε «αν το 
φλυρι, τα µάτια-τις ἴχαν θὐρχόςι. ἸΝὰ-ςυ χθ φάνιχ απο το 
καντύνι ο Ἐαπεταν-Λαλεχος. Σαν τον |ἰδθ ι Ίρια άρχιςε τα 
κλάματα, τ) αναφιλιτα. 

-- Τί τρέχι; Τὶ γίνετε εδο πέρα; Τί (νε τύτο το χαχο; 

1] Ίρια κςεφόνιζε: 

-- Άχυς εχι νιχοχιρα Ὑινέκα να 8 πι ςτρἰγχλα! Ο 
Μπεχρὐλιακα:! Ἰ᾿ έκλεγε «αν το μορᾶ πεδι. 
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--- Σα δε σιµαζόνις τι Ὑγλόςα-ευ; (πε πάλι, πιο µαζε- 
μένος τόρα, ο Μαΐιος. Άνθροπος ίμε κ΄ εγο, Ώμα έχο τις 
φλέύες-μυ. 

Ο. Καπεταν- Λαλεχος «τάδιχε µια «ςτιγµι, όςπυ να χα. 
ταλάβι τι Ὑίνετε, αχυµπόντας ςτι µανχύρα-τυ. 1] Ίινέχες τρι- 
Ὑίρο μυρμύριζαν απο τα παράθιρα. 

-- Δεν έχανε χαλα. Να θρὶςι Νιχοχιρα Ὑινέχα. Πύ 
αχύστιχε: λα τιν πι «τρἰνκλαὶ 

Τυ Ἱαπεταν- Λαλεχυ τυ ανέδικαν τα έματα «το κεφάλι. 

Αργύτε να τον πιάςει, µα «αν τον έπιανε το πυρι ο 
θεος φιλάκςι. 

--- Ἑπι 6ρ8 έδριςες τι γινέκα-μυ; Κε γύρλοςε τα µάτια-τυ. 
-- Ας µι μ᾿ έδρζε χι αφτι ἴπε ο Ἰαθιος χ’ έχαμε 
να οχι. η α 

--"Πὺ πας, βρε χαμάλι, μπεχρύχιακαΙ.. 

Ἐκίχοςε τι μανχύρα χε το τιν χατὰφερε χαταχέφαλα. 

Ίο χὐτελό-τυ Ἰέμιςε έµατα.΄ Τον ἁρπαχςε απο το λε- 
Μο. Σε λίγο ι διο Ἱέρι χιλιόντυςαν «το χόμα. 1 Ἰινέχες χα- 
λύ:αν τον χόζμο. ὤονες, χλὰματα. κςεφονιτα, ςτρινχλιξς, µα- 
λιοτραβίγµατα. Μπίχαν χε τυς :χορίςανε, () ἸΜαθιος «ιχόθιχε, 
σχυπίζοντας το χὑτελό-τυ. Τα δα τὺ µάζεπςαν τα Ἰρὰμα- 
τα. πο ἴχανε σχορπίι -τα χόματα. Ό Μαθιος τραβίχτιχε 
Ῥορμορίζοντας φοδέρες. Σαν πίχε λίγο µακρίτερα χοντοςτάθιχ 
χ’ έθαλε τις φονες, αν ντελάλις: 
ο  Φτέο Ίο πυ «ας λιπίθικα παλιοῦιλιχκα κε δε σας 
τόλεγα χαθαρα χε χςάςτερα. Απο πιόνε πθριμένετε Ἰβάρατας 
0 Ἰαμπρός-σας Όλν αδιάζι να «ας, γράπει.. Παντρέφτιχε 

Ἱάταν χι άλος, 

Μια νεχριχι ςιοπι χίθικο τριγίρο. 

ία Ίρονι γινεχία ακύςτικε ἔπιτα! 
σ Να φα: τι Ἰλόςα-ευὶ Πκέφτι 
ον 0 Μαβιος έβαλε µια δινατότ6ρι φονι, καμπανίζοντας Τα 
νι λόγια»τυ ἑνα-ένα, «ταράτα, «αν ντθλάλις: 


ἱ 
ἔ 
| 


ο”. 
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---. Βγοπεέφτις) Σίρτε «το Ίιαλο να μάθετε τα µαντά- 
τα. Ο Μιχαλιος ο Ιζαλόγνομος ε9ο 98. Οτι έφτασε απο 


τιν Δυςτράλια. Σΐρτε να μάθετε τα µαντάτα. 
Ία λόγια τυ Μαῦιυ επε-αν ταν αςτροπελέχι απο τον 


υρανο. Ολι θυθάθικαν. Ἰάε ἱτερα τίποτε. Ἠϊνα παράθιρο μό- 
νο έχλιεε ὄινατα χε ο χόζµος άρχισε να «χορπίζι, μυρμυ- 
λαο” χορίτεια πἑραςαν µπροςτα «το Μαθιο, πυ σχύπιζε 
το χὐτελό-τυ απ᾿ τα έµατα. 

Πιν ἴδες τι Ἰυστερίτεα πος έγινε] | 

Γε θαςτύςαν τα Ὑέλια µε χιγίµατα Χ8 «προχείµατα. 


ζειμέροςε ι Τζιριαχι, µάόρι Κιριαχι! | 

Να ὀπεετθ ο έτιος, πυ πίρε το χορίτει «το λεμό-τυ.. 

Έλεγε ο παπα-Διμίτρις Χάτο «τον ΧαφΒΥΒ. Ολι µε τα 
μάτια βυρχοµένα τον άχυγαν. Κάπιος Υίριεε χε χίταχςεε τον 
Μαδιο «τριμογµένο «8 µια Ίονια. 

ο Σαν τιν έβαλε ο Πιραζμος χε πίγε χε πυίγικε, τί 
φτέο εἸο; ἰπβ ο Μαθιος. Ἔε ο Λαλεμίτρος, πυ τον έβγαλθ 
ο θεος στι µέςι, χςιµερόματα τυ θευ. ςτραβομάρα ίχε να 
τρέχσι να τιν αρπάχει, να τιν πὰι «πίτι-τις; Μόνο λει τὸρα 
πος δεν πίγε ο νύς-τυ πος ίταν ι Υρανίτεα. Ῥαθος χατέόε- 


νε, λέι, «το Ίιαλο, αςπροντιµένι, τιν πίρ Ίια νεράιδα χε. 


εχιάχτικε. Δεν περπατύ:ε, λέι. Τυ φάνιχε πος περυύςε σιγα- 
λα απὰνο «τον αέρα, σα φάνταζμα. Ἰε τιν ἀφιςε χε πνίγιχε 
για το ςπολάτι, ἤια τα χαλα πυ (δε. Να ὀπςετε. 

Ίχαν όλι χατεθαζµένα τα μύτρα. Τέτια «ιφορα ἴχε χε- 
ρο ν᾿ αχὺςτι «το νιςι. 

--- ἆ δυλιά-σὺυ «ένα ὃεν ίτανε να φέρις τα µαντάτα. 
ἰπε ο παπας. Να δίνις τα γράματὰ-ςυ χε να ςοπένις. 
-π πα μς. χε µε σκοτόσανε, ὃεν 
αν ἳ μ΄ εςπροχςε. Τί να πο χ᾽ εγο:. 


πα 


-- Ἡί φτει χι ο Χακοµίρις ο Μαθιος; ἰπε ο Παντελις 
ο χαφεῖζις, ο µπατζανάχις τυ. Ίνε πρὰματα να Χριφτον αφτας 
Αν δεν ίταν είµερα, θα ίταν άβριο. 

-- Πιραζµος τιν ἔςπροκς να ἸΧάςι τιν τοιχί-τις| 
Κκαναίπε ο Μαθιος. 

-- Οτέι χι ο πατέρας-τις, χςαναίπε ς8 λίγο. ΊΤυ χορι- 
τειυ τυ ίρθε φρένα. Σιµαδιακα λόγια τυς ἐλεγε. «Ἠγο θα πὰο. 
να τονε Άρο, δεν µπορο να κχάνυ μοναχί-μυ, Θα πάο νᾳ 
τούγε δρο». Έλεγε χε χχλα πος ο Τιχγιος πνίγικθ. Δεν 
ίθελε να πιςτέπει πος πατρέφτιχε. Έλεγε πος τι Ἰελύνε. «Βρε 
πεδί-μυ, χάθεςε χε χάνεςε Ίια έναν άνθροπο πυ «ςθ παράτις 
χε πίγε χε παντρέφτιχβ τα κκένα; Δεν ἴταν άνθροπος για 
«ένα. Γαμπρι ἆλο τίποτε. Θα θρις άλον χαλίτερο. όπος «υ 
αχιίζω. Δφτι τίποτε. ,,Ό. ΤΓιαγιός-μυ πνίγιχε. Τον πίρε ι θά- 
λαζα απ᾿ τιν χυθέρτα. Τα χοχαλάκια-τυ στιν αμυδια τα δέρνι. 
ἱ θάλακα. Θα πάο να τοὺε βρο". Σιµαδιαχα λόγια. Πύ {χε 
τα µάτια-το ο Γερο-Λαλεχος: 

0  Μαθιος ἴδελε να θγάλι ένα θάρος απ᾿ τιν πειχί-το. 
Μθςα-τυ θαρύιε πος κάτι ἐφιεγε χι αφτος. Μα πάλι έλεγε 
µε το γύ-υ: Ἐγο ὃεν τις ἵπα πος πνίγαε. Τις ἵπα πος 
παντρεφτιχε. Αν µε πίςτεθε ὃε θα πνιγόταν χι αφτι. Μα 
βλέπις ο Πιραζμος τις έβαλε «το νυ πος πνίγιχε. Κε πίγα 
γα τονε θρι". 

-- ἍἨγο δεν τις ίπα πος πνίγιχε πε «ε λίγο δινατα. 
Πιός τις ίπε πος πνίγικε; Ἐγο τις πα πος παντρέφτιχε].. 
Άλο πνιγμὲγος ςτι «τερια χι ἆλο «τι θάλαςα. 

-- Έχι δίκιο ο Μαθιος ίπε πάλι ο µπατζονάχις-τυ. 
Μίπος τις ἵπε πος πνίγιχε; Σα Ἰίρισαν τα µιαλά-τις, τι φτέε 
ο Μαθιος; 

Ὁ Μαθιος πίρο λίγο απάνο-τυ. Αρχιζε να παριγοριετθ 
"" µοναχός-τυ χε ι βριειες τις Ίριας Λαλεχίνας το (ρθαν πὰλι 
6το γύ-τυ. 


νλ π, Ὑιρβάνα, ) . ι 1τ 


κ Ἰρυςύδεπςβ χι αφτι ἰ μάνα-τις μα τι Ἰρίνα-ι 
όπος έραγε χε τον άντρα”τις κε άν Τόρα τάξη, 
λε µε χίνον. Όλκ ο Ίερος -Ἡ λα ... ο ταν Χι αφτος 
κεελογιαζµένος καν το Ταμηρ- πυ διά ώς Ίλροχτες «α Ἰρί- 
ζανξ απο το λίπκανο τιν ὁπιακαν κά ο. ρΑπο κα 
να ἔχα-α το χορίτει-μο, του ώνς ιγες π8 διάλχςες το 
γαμπρο (αν τα μύτρα-ςυ. Τε χαθος Ν άνάνη τα δομόνια 
ἁρπαζε χάτι χάδρα τις Ῥλνετιας, πὸ ἴχὰ φΑρμενα ο Ἱέρος 
ετα νιάτα:τυ, χε τα πέταξ απο Το παράθιρο, Τί τις έφτεγαν 
. Μών Ῥοναχία μιαλα! πε ο Μιρ-Φότις ο Πάρεδρος: ὃεν 
θρίςχις ἄχρι. | | 

Έλεγε ο ένας το χοντό-τὸ χι 0 ἆλος το µαχρί-το, Αλ- 
μονο ς᾽ αφτιν πυ χάθικεΙ 1 θάλαα ὀχςο βύιζε. Τα αίματα 
ἁ-παζαν «το βόλο αγριεμένα. Μέςκα «το Όυιτο τις θάλαας 
µια φονι μεθιζμένυ έςχιζε τον αέρα: 


ν 


' 
«ες τον αφρο τις θάλακας ι αγἀπι-μυ κιμὰτε... 
Παρακαλὸ-έας χίµατα µι µυ τιν εκζιπνάτε». 


Ο Μαθιος, πυ ἴχε τραθίχει δίο-τρία ῥόµια για να πορὶ- 
γοριθι, χύνις το χεφάλι-τυ. 


ο. Να ένας γριςτιανος πυ πίρε τιν απόφαςι να πνιγιτ 
ςτερια, πε. Ἔο9ο Χαχο {νε που, ςαν πέςι χι αφτυνυ αγαπ'' 
τικιά-τὺ να τονε θρι στι θάλαςα, δε θἸανταμοθυν ποτθ 

Κανένας δεν το αποκρίθιχκε. Μόνο ι δει ν 
πάλεύξ µε τι φονι τυ μεθ.ζμένυ; 


τις θάλακας 
τῇ. «Παρακαλό-σας Χίµατα µι 


δ0 τιν Εχςιπνὰτε», 


ΚΡΑΣΟΚΑΤΑΝΙΚΣΙΣ 


Όαπυ να Ὑίνι το χραςι χρακάχι περάςανε πενίντα χρό- 
πια. Κι αλα τότα ὀσπυ γα γίνι ο Καπεταν Διμίτρις Μπάρμπα- 
Ἀιμιτρος. Νέος αχόµχ νάφτις, λοζτρόµος χ᾿έπιτα καπετάνιος ὃτν 
πο αγαπύ:ε το χραςι. | 

---Δεν το Όέλο το χρακι. Δεν το χάνο χάζι, Με πιράζι. 

Ῥία να πιιένα εχατοςταβάκι «το φ2Υί-τυ. ζιαγρτο µξ το 
Ὕερο. «Βαπτιζμένο», ὁπος έλεγε ο «ἰγαμπρὸς-τυ ο παπα-θ1- 
νᾶςις. 0 παπα.θχνάτις πάλι «το φαγί-τυ δεν έπινε κχαθόλο, 
στλλια. 

Όταν έµπλεχε όµος µε παρέες ο παπα-θλνάτις χατέ- 
Όχζε τον Ἰορδὰνι, τν 

--Ἡυ χε πυ χριάζετε, όλεγε. Ἆά Χειπνυν τα έματα: 

Όταν ἁριςε τι θάλατα ο Καπεταν Διμίτρις, χαραθοττα- 
πιζμέγος χο θεόρτοχος, µε δῤδεχα᾿ δραχμες «ἴντακτι, ἐςτερ᾽ απο 
πενίντα χρόνια δύλεπςι ---τα µια τυ τᾶραγαν ι χαπετανει 
38. τα λιμεναρχία ---- χορις να το χαταλάθι έΤινθ Μπάρμπα- 
Ἄϊμιτρος, δπιςτάτις για χρόνια τα «χολία, µε το δύρδυλα οτα 
χθβια, χε χορις νχ το καταλὰδι πάλι πίρε τις «ἰνίδιες τὸ µα- 


(-τυ έπινε 
-χαρίτι τυ παπα-θχνάτι,” τυὺ ςἰγαμπρύ-τυ. το φαΊ: τυ επι 
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Οκ. 
γε - 4 - τρ, / ν | / - : 
ρο- νεράχι' τα ἔκταχτα χατέθαζε τον. Ἱορδάνι, Το Χραςι ἐ-ι 
νε χραςάχι, ο. 

---1 «φέρα Ἰιρίδιι πολιτιχι αλάζι, 
χοζμος! Το χραςάχι µας έμινε] 

Κε µε το δίχιο-τυ 9 Μπάρμπα- Διµιτρος. Τὶ ἴχε να ὃι 
«τον χόζμο: Μετα «8 Πενίντα χβόνια τα µάτια-τὺ ἰδαν χαν, 
χε χαν. Έχαςε ότι ἴχε χβ δεν {χ6' έχαε τα ιπάρχοντὰ-τη, 
τι Ὑριά-τυ τιν πἀντρεπςε’ τα πεδιά-τυ τᾶςτιλε απο χιπυ ἱρθαν: 
το φός-τὺ τᾶφιςε «το µιςο «το πέλαγο Χε µόνο τα πόδια-τυ 
πλιθίνανε. Απο διο Ὑινίχανε τρία. 

--Έε µε τι βοίθια τυ θευ θα τ᾽ αβγατίςο οχόμα, ἐλε- 
γε. Ἆα περπατο µε τέςερα, να χινιγάο τα μύλιχα στα ςοχάχια. 

Ι μόνι-τὺ παριγορια ἐμινδ το χραζάχι. Πιο πιτο χιαπ΄ 
τι γινέχα χὶ απ᾿ τι θάλαςα, χι απ’ όλα τ) αγαθα τυὸ χόζμυ. 
Ας (νε χαλα τ) αμπέλια τυ. θευ. 1 θορέλες δεν αδιάζον ποτ. 
Κι αν αδιάςὺν, κςαναγεµίξυν... 


Άφτα έχιο παλιό. 


Ὁ------Ὡ-ὩἃὩ-.-Ἂ 


-- 


---Δφτο,πυ λες, δε θα μ᾽ αρνιθι ποτε. Ίοτε δε θα μ” 
αρνιθι. Τίφλα νᾶχυνε Ἰινέκὲς χ (ποςτατιχα χ πλεύμενα χε 
πεδια χε «χιλια. Όλα μ᾿ αρνιθίχανε χε φίγανε. Πάνε. Άφτο, 
δε θα μ᾿ αφίει, αν δε τ) αφίεο, 1 πειχί-μυὺ θα θγένι χιο πα" 
πας ὃα µε ὃροςίζι µε το χυταλάχι... Άφτα (νθ πυ «ὺ λεο, 
Ἑαπεταν Ἐανχέλι. Ἰε να μ) αχυς εμένα χθ να μ᾽ αἵαπα:. 

Ίκαν Ι ὃιο Ἱέρι στιν ταθέρνα τυ πάνυ, χάτο.το γιαλον 
το Χριφο τροπεζάχι πίο απ᾿ το τεζάχι. Τιν ἴχε τι θές 
Ἀρονης Ὁ Ἠπάρμπα-Διμιτρος, χι πος ἴθελε να χριφτι απ΄ 
ταρουατο χόζμυ. Μια πεντάρα δεν έδινα. Μα τὀρχότανθ βολι-. 
κα Εχι «τ απύµερο, Πρότα {χα τις θαρέλες δίπλα-τυ, τις χί-- 
ταζε χβ τις χαμάρονε: το μοςχὰτο, το µπρύςχον το Χοχιγέλι τον 
λιαςτο... ἄραςια χε χραςια, Να πι; χθ να μεθὶςι ι Τχυμένι.. 
«Αγια χόματα | πατρίδα. Ῥυφάι το νεράχι τυ θεα χα ο Ἄνά 


0. 


ας 


ΡΕΤΕΗΕΗΗ 
ἐ ε- Εν 


πετ ο 


η μονη 


πσπες 
με νοήν ῷ 


εῴτα λογιον χρας:». Ειπιτα έδριςκε τιν ιειχίχ-τυ Εχι ςτ) από. 
φμερο. Ἆεν έκανε χάζι ο ώι χό»μο. Αφτα τα πεδια, με τα πλα- 
πια ζωνάρια κε τα μυζτάχια τα «ἵριμενα, τυ χαλύτανθ το ςτο- 
μάχι. τε τα φερείµατά-τυς, υτε τα λόγια-τυς, ὑτβ τα τρχ- 
πύδια τυ: ίθελε να τ᾽αχὺι. Ὅλο χε ςαχλαμάρες, Πολιτιχι, χυ- 
θέρν», «ινδ:αῦμι, χολιτιεργίες, ενα ςορο αιδίες. Αφτες ίταν ι 
χυβέντες-τυς. ΓΚ ἵςτερα φβλνχοτράγυλα, νχαρίζματα, μπὰτα 
«ξ πρίµα, «οςτες πριµαντόνες. Ἀίγο χραςι χε πολα φύμαρα. 
Ῥνεχεδυλιες, εροτοδυλιᾶς; χεεράζματα. Ἐχι ςτ. γονιά-τυ έδρι- 
«χε τιν ιειχία-τυ. Ἰάλια µονάχος. Μονάχος ὀςπυ να φανι 
αανένας ἀνθροπος «οςτος. τὸ παλυ χερυ. 
Απο το «ὑρπομα {τανξεχι ο Μπάρμπα-Λ'μιτρος. ΆΑφτο 
το θράδι ἰχ᾽ αργίι να φανι ι παρέχ-τὺ. Ἀιλαδι, να πύμε, ο 
Καπεταν-Βανχέλις. Ο Μπάρμπα-Διμιτρος τράθικςε οκτόςο τα 
χραςἀχια-τυ; «ιγα-ςιγα. Όλο χε χίταζε χατα τιν πόρτα' µα 
πειχι δε φενότανε. Ἴρθανε γἄνα-διο Ἱπρέες. Κάνανε να τὺ 
πιάκυν χυθέντα: 
Μπα] µονάχος, Μπάρμπα’ Διμιτροὶ Τί τιν έκανες 
τιν παρέα-ςυ;. 
ίποτε ο Μπὰρμπα-Διμιτρος. ἅτε Τίριςε να τυς χιτάκςι. 
«Τέ τις θέλις τις χυβέντες:» έλεγε µέτα-τυ. «Ας-τυς να λένε». 
Ἠπίκε λος. | 
--- Καλιμέρα, ἸΠπάρμπα- Διμιτρο. 
0 Μπάρμπα-Διμιτρος τίποτε. 
---Ίπαμε, καλιμέραὶ κταναίπε ο νεύφερτος. 
Σι χα πτιχρί-ευ μέρα. 
---Ἐφχαριςτοὶ πα ο νβόφερτος. Ἀεν τὺ χακοφᾶνιχ8. 
----Τιποτα, τίποτα] μυρμὺρις ο Μπάρμπα-Διμιτρος. 
:. Τράβικςε αλοὲνα χρακάχι. «Ἑτει θέλυν αφτι Ίνα νά 
Ἠπιχάςυν», ίπε µέκα-τυ. | 
ἴχε νιχτόε. Ότε άναβε το πεδι το φανᾶ 
ἵζαπεταν Βανχέλις ςτιν πόρτα. Κοντοςτάδικε, ΕΡιχεθ µια Ρά- 


Ν 
ρι φάνιχε ο 


.ι 


τια ολόγιρα χε τράδιχςε ολόισα χατα το τεζάχι χε χὰβιςε αγ... 
χρι «το φίλο-τυ. Ύτε «χαλιςπέρα» ὐτθ «χαλί-ςυ ςπέρα», Άγρις 
χιθίχανε µε τα μάτια. 

---.Μονομπράτο το πίρε| ἴπε χάπιος απο τι γιτουιχε 
παρέα. Ίςτερα θα πάρι τις θόλτες. | 

--. Ας-τυς να λένε] ---ίπε ο Ἡπάρμπα: Διμιτρος., | 

0. Ἅπανος χςαναγέµιςε το εχατοςτάρι. 1 Ύέρι χυτςόπιναν, | 
Υτε µιλια, ὑτε λαλια. Οετόςο θἄλεγες πος αγριχύνταν απο. 
µέκα-τυς, πος ἴχανε µεγάλι χυβέντα, µια χυθέντα χορις λόγια,. 
πυ δεν τιν έχυβαν ὑτε τα τραγύδια, ύτε ι΄φονες; ὑτε τα χτι- 
πίµατα τον. ποτιριον πυ Ἰέμιζαν τιν ταθέρνα. Στο τέλος τις 
παράχεενις αφτις χυθέντας ἰσανε πὰντα «ίμφονι χ᾿ ι διο, 

--.Έτευ πὺ' λες, Καπεταν Βανχέλι.. 

--Ὥτει θέθεα. Αμ’ πὀς; 

Ἐε τραχάριζαν τα ποτίρια. 

Ἱ χυβέντα αφτι θὰςταχςε όρες. Γε πάντα «ίμφονι: 

----Έτει πυ λες. 

-- τει θέβεα. Αμ᾿ πός; 


ἴχε νιχτότ. 1 παρὲες «ι]α-ειγα αδιάκανε το μαγαζι. Πί- 
γένανε χᾶ ,,παραχάτο”. να δοχιμάςυνε χι ἃλα χρλεια. «1 νὲι 
µυδιάζυνε Ἱρίγορα «τον ἴδιον τόπο. Θέλυνε χὐνιμα... 0 τε- 
ρος, κα χαθίς, χάθιςε».. έλεγε ο Καπεταν-Βαγνέλις. , Οσπυ 
να Χ 
α Ἀανθιι, χε να µι «ιχοθι". επρόςθετε 0 Μπὰρμπα- 
Διμιτρος. | 
-- τει δεν (νε: Πός; 
τι. / : ' / 
ης Έτοι θέβεα, αμ’ πός: 
αν ἐμιναν. µόνιι δίο γὲρι ά 
ον. μ µόνι | δίο Ἱξρι άρχικαν να µιλυν χε φοναχτα! 
Ζαν να περα-ε | ὁραὶ ἰπε ο Καπεταν Βανχέλις 
---- Όρες Χιτας τόραὶ ίπε ο Μπά -Δ 
σι Ρµπα-Διμιτρος. 
εν τις Χιτάο 87ο. Τις κιτάι ι γερόντι 
Ῥβόντιςα, αποχρίθιχε 
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αναςτενάζοντας ο Ἱαπεταν-Βανχέλις, Ἐκι τιν πάντρεπςσες χε 
μίχαςες, Πιός ς᾿ θροτάι; | ο. 

Ο Μπάρμπα-Διμιτρος το Υίρις «το μεράκι, 

--- Τρομάρα-μυ. Όμορρος χατάντια. Σαν τό σΧιλι «το 
δρόµο. Ας ἴχα τι Ἰριύλα χι ας μὔλιπαν τα χαλά-μυ. 

Τον ίχε πάρι το παράπονο, 

--- Αφτα έχι ο χὀζμος, πε ο απεταν-Βανχέλις, Οπιος 
δεν τᾶχι τ᾽απογιρέθι. 

-- Ίο Όιμάς το Μοςχαδο; ρτιςε άχςαφνα ο Μπάρμπα- 
Δ'μιτρος. 

Τα μἀτια-το Ἰιαλίζανε, 1 φονί-το αντριέφτιχε, 

--Το διμάμε, λέι, Σαν νᾶνε τύτι ι ὁρᾳ. 

--΄ θεος «χορες΄-τιν. Αι γινέχα, 

-- Κι ομορφύλα, παχυλι, «ερπετι. Συ πίρε τα µιαλα. 

-- Ὁμορφύλα, λέι; | 

1 φονι τὸ Μπάρμπα-Διμιτρυ όλο χε αντρίεθε. Έστιςε το 
χορµί»τὺ ολόρθο χε χτὶπιςε τι Ἰροθιά-τυ ςτο τραπέζι. Ἐντρι- 
π.ε Χξ το μυςτάχι µε τα διο δάχτιλα. 

-- Αιντε ντε. Αμ᾿ αν δεν ίτανε τέτια, δεν έτοογα τα 
«ἵΏερα ναν τιν πάρο. Πέντε χρόνια αγάπι. 

-- Πέντε, ε: όσα | 

--- Ἠέντε «οςτα. Μ᾿ έφαγε «το νάζι χ «τα πιζµατιχα. 
Μερε το Ώιμάκς το Μοςχαδο; 

-- Άχυς, λέι] 

ο Ἠευτε Ὑρόνια, πυ λες Στράνχικα «τα πόδια-μὺ. 
Ανίμερα τα Φὐτα ἱτανε, πυ μυ µπίχε ο διάδολο: μέτα- 
Μη, Ἠγίχε απ’ τα νθρα Χ8 μυ µπίχθ µέσα «τα «οθικά-μὺ. 
τ μία απο ταχςίλι. Τραθὺ:τα το Ὀρὸμο χατα το σπίτι. νὰ 

βα 1 ςιγορεµένι ι µάνα-μυ, χι χατα το μαχαλά-μας : 
σι χὰτι χορίτεια ςτιν πόρτα, Πιός γγριζε να Χιτάχει; Χορτα- 
µενο το µάτι-μας απο τέτιχ πράµατα. Ακκαφγα ἄχου μια 
Ῥονά τς «Καλος όρισες, καπετάνιο!» ---- «Καλος σας βρίκαμαν. 


ας, ο 


Ώρε τί ἴτανε Εχίνο: Με χτίπιεε σαν µαχερι στιν χαρλια, ῃ 
Κίριε! πα µέτα-μυ. Τ) (νε τύτο το χακο; Πιρίζο χε βλέπε, 
Θαμπότανε τα µάτια-μυ. Χαμογελύςθ χε χοχίνιζε ςαν παπα, 
ρύνα, ι ἁλες θαςτύςανε τα Ἱέλια-τυς. Κοντοςτάδικα. «Δε µε 
γνορίζις, Γζαπεταν. Διμίτρι» μυ λει. Αιγόθικα, Ανίκζανε τῃ 
επυράνια] «Πύό να «ε γνορίςο:» τις χάνο. | φονί-μυ έτρεμε, 
Ἐίριε ελέιτονὶ ἨΤέτιο µαςκαραλίχι ὃεν το ἴχα µαταπάῇι, 
---Δεν ἰμ) ΕἸο το ἸΜοτιχαδο τις ἛΣιρχινος, Τις Ίαπα- 
διας;“ ---«Ἑςι σε» Τις δίνο το χέρι. Ία Ὑόνατά-μυ λιῃ. 
ζανε. Ιπαγε οπίςο-μυ «αταναὶ Τέτιο ρεζιλίχι δεν τχα µατα- 
πάθι. «Αμ’ πὐ να ςε Ἰνορίο; Σᾶρισα χοριτςόπυλο, χε ς8 
θρίςκο χοπέλα». Ὁ χόζμος µυ (ρὺε Τίρο. Τράθιχςα «το σπίτι, 
στι Ίρια. Μιν τα ροτας ἱςτερα... 


- 


: Πίρε ένα 6αριν αναςτεναγµο. Ὁ «ἰντροφός-τυ τον χί- 
τατθ στα μάτια. Τα διο Ἱέριχα κεφάλια χόντεθαν να τραχάρυν. 

-- Τέτια ὁόρα τέτια λόγια, κχςαναίπε. 

--- Γιατί δεν τιν έπερνες, Διμιτρο, να τελιόςις: 

--- Ῥιατί, λές; ὙΎτε το διάβολο ν᾿ απαντίις ύτε το 
«ταβρό-υ να χὰνις «Το Μοςχαδο «) αγαπάι. Το ἸΜοςχαδο 
τρελένετε Ίια «ένα», μυ λέγανδ ι µια κ᾿ ι ἁλι. Κάτι χατα- 
λάθενα κε µοναχός-μυ. Πὰμε µια Κιριαχι µε τι ΎΊρια να τυς 
χερΏτίσοµε, Έλα, Μοςχαδο, µέτα", τις λέι ιµάνα-τις. «Δεν 
µπορο. μάνα. μι πονάι το χεφάλι-μυ».- - «Έλα πυ ευ λέο». --- 
ο ο α ο κ. 

' “0 ἐγινθ φαρμάκι. «Πάμε, μάνα, 


να φίγοµε», λέο ςτι ριά-μυ. Φίγαμο. Μ 
Περνο τιν ἁλι µέρα' ἰτανε Ἰ4με. ου ανάπςανε τα έματα. 


στο παραθίρι -- «ζΚαλι ͵ 
δ] / α οπε ἃα, χα- 
πετὰνιο». ---- «Καλιπέρα». --- «Κακιομένος {σεν λε ια. 
χίρε; µ8 τύτο το Χορίτι. Έχαςα το µπύκυλα γας (ςε; 


παράδιρο. Ἰόθι ένα χλονι θαςιλιχο χε μυ το δίνι πο στο 
9 24 


ὉὍμερουνιημμμμμμμμμμη 


σω - 
ἂν 


αλα. δό ς υκών 
ν ρα αρ. 


ιο ιὼς κής ὁἑό ως αυ. κ, πα ση για η πατπστρε τετ 


1 νά / . 
ἃ σαν χςαφνιαζµένι, σα να τυς ἐπιχςαν «8 χαμι 


καχιόνις ἀλοτε». 16 µια γλίκα ι φονί-τις͵ ἱετερ' αναςηέ 
κε.--- «θα φίιο» μο ἵπε.--.μθα φίο τιν Ἐιραμα 
«Γιατί βιάζεςε τόςο:» ---- «Ἠτςι λέο, πιός κεέρι πάλι .-- 
ἱπα.---»Ιζαλινίχτα". Ίῶρεβγα χα δεν µπορύτα να μα Αα 
πόδια-μυ χολίκανθ «το χόμα. Ολι τι γίχνα δεν τα ή 
Πέρασαν διο-τρις ιµέρες. Δεν τιν χςαναίδα. Υτε ςτιν .... 
ύτε «το παράθιρο. Ίνα θράδι, χατα το «ύρπομα. τι νά 
«το παρὰθιρο. Πκιχι ὃδν (ταν «το δρόμο, Ψιγόνο χε μάς 
λιςπερὶζο. --- »Ιἁαλισπέρα”. μυ λέι χςερα. ων . 
Φόςο το χέρι. Τροβίχτιχε µέτα χὲ μυ χλίνι το παράθ ο. 
τάμυτρα. Τιν άχυγα πυ Ἰελύςε, Το έµα-μυ ανέδικε . χξ- 
φάλι. τει ίςβ, ἀτιμο Ὀιλικο:ἱ Ἱραθάο «το επίτι-μο.--- Μά.- 
ναν να μὺ εΕτιµάεις τα ρύχα-μυ. Φέἐόγο το προι µε .. θχ- 
πόρι. Ἠάο να μπαρχὰρο «τον Περέα». Ώρε αμαν, βρε ζαμαν 
: Ἴρια. {ίποτε Ίο. Μάβρι πέτρα πίκυ-μυ κ᾿ έφιγα. Στι [αρ 
αἶλια λαδένο Ἱράμα. «Το ᾖΜοςχαδο αβόστιςε απ᾿ τον κχαιμό- 
τις». Γίριε Ελέιςον. Να µιν τα πολιλογὺμε, γιρίζο, ----- τα ίδια 
πάλι, «Δεν πονιρέβοµε, ἰμε µιχρι αχόµα». Κκαναγιρίζο. Πέν- 
τε Ἰρόνια χοντολογις. Στέγνοζα «τα πόδια-μυ. 

ϐϱ Καπεταν-Βανχέλις ἀχυγε µ3 το «τόµα ανιχτο. Στο 
τέλος χςέςπαςε, 

--- Μέγας ίςε, χίριε, μ᾽ αφτα τα διλικαὶ Καθένα µε 
πο διάθολό-τυ. Βμένα ι Ὑριά-μυ δεν ίκςερθ τέτια πράματα. 
Απ’ τ) αφτι χβ «το δάσκαλο. Καλί-τις όραὶ 
ο τ- Ἠτει πυ λες Ἱέρι. Όκςτόο έδοχε ο Όλος Χθ 
ρθε ι. εθλογιµένι μέρα. Όταν ἐέπεςε, πυ λες, στιν ανχᾶ- 
λιά μυ, έτριόα τα µάτια-μυ. »Ἑςι «ει µορθ Δίμιτο, που 


ἄπόλαπεες τέτια δόκκα; Δεν πίστεθα χα μοναχος μυ. νὶ- 
Χκανε τα επυράνια... αν” 
Ένας χτίπος δινατος ετρὰνταχςβ τιν πορτᾶ. γερ 

α Υτροπι: 


--- Πιός (ναί 


. . 


Γζεροθίχζανε χε τραθίχτικε ο ενας απ᾿ τον ἆλον. 

- Τον χαχό-ευ τον χερο, µπεχρύλιακα, παραλιµέγει 

Μια Ἰινεχία φονι ὑὐρλιαζ απ᾿ έχεο. | .. 

--- Να τκαχίστις Νάρθις «το σπὶτι. Πυ «ε µαζέβομε απο, 
τις ταβέρνες. 

Ίτανε ι γινέκα τυ Ἰαπεταν Βανχὲλι. Σινιβιζμένι ιστορ. 
ρία «τιν ταθέρνα τὺ Ἅπανυ. Ὁ Ἱέρος «ικὀθιχε «α βρθμένι ά. 
τα. Λε χοντόθολτες, τρεχλίζοντας, έφταςθ «τιν πόρτα. Αιι- 
χε χε θγϊκε. Τα υρλιάζματα έπερναν χ᾿ έδιναν. Απο μαχρια 
φτάναγε ι χατὰρες χε τ᾽ αναθεματίζµατα. 


Ο Μπάρμπα: Διμιτρος έµιν µοναχός-τυ. Ίτανε σαν 
αλαφιαζµένος. νο 

--Φερε ένα χρακάχι πεδι. ἵΝα πάμε να (Ιιχάςομε 
χε µι;. | 

Το ίπιε. | 

Ἐπιτα «τὰ χαλα χαθύμενα τον πίρβ το παράπονο. Ἐγχι- 
πεε απάνο «το τραπέζι χι άρχιςε τα χλάμλτᾳ. 

-- Αχ Μοςχαδοὶ Πύ ἰςε, Μοςχαδό-μυ. έριµο χε «χο- 
τινο μ᾽ άφιχες, 

τ΄ Αιντε να πέτις, γέρο Όρα ἰνε. Αςε τόρα τα χλάματα- 

Μύναριςε ο Ἄπανος, ο ταθερνἀρις, «ιµαζέδοντας τα ποτίρια.. 

| Ο. Μπάρμπα-Διμιτρος ίχε το χονάχι-τυ «τιν ταθέρνα. 

Δίπλα «το τεζάχι, απο πίςο απ᾿ τα θαρέλια, έςτρονε τιν αν’ 
ὀροµίδα-τυ χε τον έπερνε χάδε θράδι, «αν το πυλάκι. 

Σικόθικε' άχςαφνα απάνο. 

-- Καλινίχτα-ςας] 

Έε τράθικςε κατα τιν πόρτα. 

--Πὺ πας; Παλάθοςες, γέρο: 

--- Πύ πάο; Στο «πίτι μυ, Πύ δες να 


/ ͵ πὰο: 
-- Ἶρε πέτε, Ἱέρο, πεομολόγα. 


- 
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ο. πεςε πάλι, 


--- Καλινίχτα-ςας, ίπαι 

--- Όρα-υ χαλι. Να µι Ίιρίις μονάχα χε Χτιπας τιν» 
πόρτα. Άχυς; 

--- Καλινίχτα., χαλινίχτα] 

ἨῬγίκε «το δρόμο. ϱ Ἅπανος αμπάροτο τιν πόρτα, µυρ- 
µυρίζοντας, Πύ πάι τέτια ὁόρα ο ὑεοςκοτομένος! Τράβικςε 
τον ἀνίφορο, ἸΤίρια το ςοχάχι άφις δεχειά-τυ τιν Εχλιςια., 
πίρε το δρόµο ίσια; µε τρεχλίόµατα κε βόλτες, Έφταςε χον-- 
τα στιν παλια διµαρχία. Δίπλα «Ε µια μάντρα ἴτανο ένα νχρε-- 
µιζµένο ριµάδι. Χρόνια χε χρόνια αποθίκι µε «νο, 
τιν πόρτα µε τα χέριλ-τυ. ' 

---Μοςχαδο' άνικςε, Μοςχαλδο. 

Υτε φονι; ὐτθ αχρόαςι, 

Ι. βραχνιαζμένι φονι ᾽αντίχις άγρια µέκα «το σχοτᾶδι, 
Το «οχάχι ἴτανε έριµο. -- | 

-- Δεν αχυς, Μοςχαδο; Εγο ἰμε. Ανιχςε, 

Τίποτε. Ἰζανένας δεν αποχρίθικε. 

-- Βρε, χυφαθίχανε «ἰμεραὶ Ανικςθ, «υ λέο, 

Ένα «χιλι χεαφνιαζµἐνο µες «το «χοτάδι άρχιςε να Ία- 
ὄ]ιζι απο µέτα, κείνοντας τιν Ἱόρτα µε.τα νίχια-τυ. Γά6γι- 
ζε αἸριεµένο, έτρογε το Χείλο µε τα δόντια-τυ. Ταθ! Γαβί 

--- Σκαζμος, ὄρε ἩΜπραίμι] Ἐγο ἰμε. Δε µε αατάλαύες;. 

Το σχιλι, µε το Χςένρ ὀνομα, λίςαχεθ Ἱεριςότερο. Ἐδγαλε 
το λαρίνχι-τυ. 

- Μοςχαδο, άνικςε, ευ λέο. Ἰζαχιομένι ίεε πάλε. Ανιχςε. 

Ι φονί-τυ ίχε Ίὶνι τριφερότερι, λιγοµένι: 

--- Αγιχκςε, Μοςχαδο. κο... 

Τίποτε. Το «χιλι μονάχα έτρογε το χεὶλο μ8 τά ερ» 
ώς Γαθ! Τα! Ο Ἱέρος άρχιςε τα κλάματα. Σε λίγο «οριᾶ” 
Τικ χάτο «το χόμα. 

Πιδὶματα τν αχύςτικαν, απο µαχρια «το ο. δν 
0 ἩΜπάρμπα-Διμιτρός αναςἰχος το χεφάλι ΧΕ Χς 


τίπιςξ. 


2τ- 


----. Μοςχαδο, Μοςχαδοἱ θονχύσε µε θραχνιαζμὲνι . 
Διο άνθροπι Ειγόανε τρομα]γμένι. 
--. Μορε τ) (ν εδο; Πιός βονχάι; 
ο. Ἱανένας λαθομένος! ίπε ο ένας /΄«τον ἆλον. 
Ο. ένας άναπςε ένα «πίρτο κ᾿ έσγιπςε να δι. Σὰν έφε. 
«τε χε ἰδε, έβαλε τα Ἰέλια. Σίκοιε το χέρι Χθ Φφαςχέλοςι: 


--Ἔκι 8, Μπάρμπα-Διμιτρου Μπα, Καχο Ὑρόνο νᾶχι 
Κε τραθίχςανε το Ὀρόμο-τυς, 


ΝΥΝ ΑΠΟΛΙΣ.. | 


ϱ Ἄτρατις το Στιχιο ---- έτει αχυγὀτανβ τόρα ς᾿ όλο τοι 
Ὑάυ. χρόνια χε Χρόνια---- δεν αγαπύςε τον χόζμο χε ζύςε 
πάντ᾽ αλάργα απ᾿ τυς ανθρόπυς. Απο πεδι μύτεος «τα Σχοπε-- 
λίτιχα χαράβια Χε πιο ἵςτερα γάφτις κ λοςτρόµος χε χατε-- 
τάνιος, χε τόρ᾽ αχὺµα πῦχε παρατίι τις Ἀάλαςες, Ἱέρος. 
ογδοντάρις, χ᾿ έπιαςε τυς Ίιαλυς, µε τι μιχρί-τὸ πεαρόύαρχα. 
τι «Μαχο» ---- τις μοναχοχόρις-τυ τ) όνοµα ----, δεν ἆλαζε όλα: 
τα χαλα τυ χόζµυ µε τι µοναχειά-τυ. Έτει τυ χόλιςε χε το. 
παρανόμι, Ο Στρατις το Ἄτιχιο µε τὄνομα. ΟΩςτός ο Στρα- 
Ἶις εν ταν χε τόςο µονάχος, στι µονακειά-τυ. Ίχε τος 
(ντρόφυς-τυ, Κι αν δεν τος έβλεπε ο χόζμος, τί τάχα; 0’ 
ὄτρατις Ἰθλύςε απο µέκα-τυ. »Τα μάτια τυ χόζμυ, σα δεν 
Ψὰ ετραβα, αλιθοριζυν, έλεγε χάποτε µε τον ἑαφτό-τυ. Αίῑα 
Ἴραματα βλέπομε µε τα µάτια-μας. Κι όκα δθ όλέπυμε, λα 
ἵὰ περιςτερα», Ίζε «αν ἀχυγθ το παρανόµι-τὺ έλεγα µέκα-- 
” περίφανος: » Στιχιο «κε με τα στῖχια ζο..." τ-”- 
Στρατις στι μονακςιά-τυ ίχε τυς χαλἰτερυς «ιντρόφυς- 
τὸ χόζμυ, Ίκς πός αλιος Ανῦροπος δε «τάθικε πυ να ο. 
Ἱ Να ζίς µοναχός-τυ. Ύτε τα στιχια, τἼαλιθινα στιχία. «ι 


99». 


πιο έριµος αχόµα, χε στυ ϐθυνυ ο. χε ςτι μές τυ πε, 
λάγυ να τον βὰλις, κάνε πειχι, χαῦθ αγρίμι ςτυ δνως 

Άαθ.α, κα το καπκαλιζµένο δέντρο χαταµθεις 
σχι τον «ἰντροφό-τυ. Πολες φορες ἔχανθ µε το όστο τις, 
λογι τύτι ο Ἄτρατις το ὄτιχιο οταν ἄχυγε ο πίςο.τυ τι 
λόγια το χόζµυ. Μα ο κόζµος {νε «τραθας, έλεγε, Με ὁ 


Ἰθλέπι μιλὰι. 


τι Νοναχα µέία «τος ανρόπυς µπορι να βρεθι καγέ. 
νας αλιθινα έριµος, «ιλογιζότανε. Τέτια µοναχεια µπορι γα 
ςυ Φφέρι τρέλα ἸΜαχρια απ᾿ τυς ανθρόπυς, θρίςκι πάντα χα- 
νένας τον «ἰντροφό-τυ. Ἱκε τάχα μοναχα ι ανθρόπι (νε «/ν. 
τροφί µας; Ένα ζοντανο, ένα σχιλι, ένα Ύατι, ένα πετύμενο 
ἄν χάπιες φορες χαλίτερι «ίντροφι απ᾿ τυς ανρόπυς, ζε 
µοναχα τύτα; Ἑνα δέντρο, ένας θράχος, ένα χύτςυρο αχόμα, 
Ἔος µιλας χβ συ μιλύνε. Τ. αγαπας χε ς᾿ αγαπύνε. Τίφλα 
γἄχυνε ι. ανθρόπι χε τα χαλά-τυς, 

Οςτός᾽ ο Στρατις τὸ Στιχιὸ µίτε τᾶτιο 
ἔγε χανένα. Υτε σχιλι, ύτε Ίατι, 
τςυρο αχόµα, | 

Ίο χορίτει-τυ, το Μαχο, τι µονάκριθί-το., τιν χε απο 
“Βεχρι ςθ µια Ἱερόντια, πυ τιν ίχε αναδρέπςι ορφανύλα Στ 
χάκι χε τι φέχςι τιν έβλεπε, τα πόδια-τυ ὃς δαςτύ.ανε ν΄α- 
“νεθένι σιχνα απἀνο ςτο χ9ΡΙ Χθ το πςοµί-τυ (τανα χάτ» στο 
Ίίαλο. Μα ι αγάπι κ᾿ ι λαχτάρα-τις ίτανα πάντα µαζί-τυ. 
Κε μ᾿ αρτι θαςτιότανε στον χόζμο, 

-- Κι έϊνια κ᾿ ι αγάπι ειντρόρι-μας ίνε, έλεγε μ0- 
“ναχός-το. Ε΄ ι καλίτερί-μας “σρόφι, Άφτι χι ο Στρατις. 
Τον κεέρο χε µε χκέρι, Τυ µιλο χε μυ µιλι Μαλόνομς ο 
αἸαπίζομε, Όσπυ να Ἀλίομε τα μάτια 3ἄ8 να χορίςοµε 
για πάντα. : 

Έτει κάθν δράδε, ϱα μαΤΡΙβΕ Κανένα ρορα,, μν. ὃν 
“Φάρκα-τυ κα τραθύςε χε τιν τεὀτρα-το, έθαζε δι ο ὄτρατις 


«ίντροφο δεν 
ύτ ζοντανο, ὐτ' ένα χύ- 


«90 


ο άωσίως...... 


µε τον Στρατι, χε χςαπλοµένος απὰνο «το πριμνιο 


ωώ Ἰώλ ο να. άρχισε τιν χυβέντῳ με 
ἐν, ααφτό-τὺ ώς Περνύτανε ί όρες χορις γα 
ν ια) 


τις χαταλαθένι, Ἱκι όταν κατέθενα Ίλικα ο αφ 
χε τυ Ἰλικοςφαλύςε τα μάτια, ἔχανε το «ταθρό-τυ χιαπους 
ρετὺτε τον φίλο τυ:; , Πολα ίπαμε, Στρατι, Ορα ο. ον 
χαλινίχτα. Ίπερνε µια βαθιαν αναπνοι κ έχανε τον κόσμο 
Τα χιµατάχια τον ναγυρίζανε µε τα φιλιὰ -τυς:  αλοήχε, 
Στρατι, χαλινίχτα..." ετα, 


ἱ---αα 


Ένα µαγιάτικο βράδι, χαρα Όευ, πυ τ αττέρια ἴχανε 
πλιθίνι «τον 0ρανο ---- μιριάδες άςτρα ἴχανε προδάλι εχὶνο το 
ὁράδι απ᾿ όλες τις µεριες χε στριμὀνονταν τρελα το ένα χοντα 
-το ἆλο, να χαρύνε τιν όµορφι νίχτα---ο Ἄτρατις ἴχε γλέ. 
Υτι αν πάντα. Ολι ι Ἱεότρα Άἔγινε θιία Εχίνο το 6ράδι. 
«Τράθα, Στρατι, άλι Βιαν αχόµα γα πὰνε τα φαρµάχια χάτο». 
Ἆε τραθύκανε ο Ἄτρατις µε τον Στράτι. Σαν έςτροςε χε 
κκαπλόθιχε χε τράβικςε χ) ένα τειμπύχι, έδεε τα χἐρίχ-τυ 
πίο απ᾿ το χεφάλι χι άρχιςε τιν χυθέντα: 

-- Έαλα περάςαµε χε σίµερα. Στρατι. 

--- Δόκεα-ςι ο θεος! 

Για χίτα τ ακτέρια, Ἀτρατι. Σµάρι τ) αστέρια από- 
τομ, Γεμίςανε τα υράνια. Κι όλο φανερὀνοντε χεγύργ.α. Όλο 
ὄγένυνε χε τελιοµο δεν έχυνε, 
ρα, Ἆες κ) έχι πανιγίρι «τα πσιλα ο Ίερο-θεος. Όλα- 
. ος τακτέρια τᾶθγαλε όχςο, δεν ἁγιςε καιένα απόπςα. 

. ---Ίθρος χι’ αρμένιζμα, Ἀτρατι. Σαν έχις τέτια αςτρο» 

ο. Τι να το χάνις το φβνχάρι; Απιςτο πράμα. πο ἳ 
ας . στα μάτια. Συ µπερδἑδι τις ςτεριος, μ ο. 
τυε τα Ἆθς κ χάνι µάγιχ απάνο μις θά 9 ο... 

' αάρι κά, Ανάθεμὰ -τοἱ Διο φορες ναθαγίςαμ 

ἳ 'πρατι το θιµάςε: 4ϊ 


-. Το θιµάµε, λέι 1 θίµιει µας απόµινε... Τε δεν |. 
πυ θα «ε φάνε τα πςάρια, µόνο θα «Ὁ πῦνε χε τῖφλα, ξς 
θα γελάι χε Το φενχάρι απο πάνο-κυ. Ίδες, αλίθια, πος χε. 
λάι το φενχάρι χαμια ΦΟΡΑ; 

-. Το φενχάρ; Διο πίχες ανίγι το «τόμα:τυ, Στραι, 
σα θέλι να γελάςι. 

ϱ. Ἀτρατις τέντοςθ τα χέρια΄τυ χε κςεραχαμνίςτιχε. θι. 
µίθιχε τα χρόνια πυ περάκανε. Μιὰ ζοι απἀνο στι Βάλαςα, 
ςαράντα, τότα χρόνια. Ίῶφαγε Το ςαλάδο µε το χαντάρι, μὲ το 
χυλιὰρι ίπιε τι θάλαςα. Φυρτὺνες, µπυνάτςες, χαραθοτοαχίζµἎτα, 
πέλαγα, οχεανι, πολιτίες, χΧαρες) λίπες, λαχτάρες, αποθιµιες, 
αροπαλέματα χε πανι]ίρια. Ένα χυφάρι παλέβοντας ςαράντα 
τόςα γρόνια ανὰμεςα «τερια χε δάλαςα, χορις αναπαµο, χορις 
ανάτα. Μιχ ζο όρτςα χε πότζα. Μια οι «άρπα 
χε φύντο. Ίδρα στιν ανατολι κ τόρα στι δίσι. Να τα 
ςιλογίζεςθ χε να «υ Τιρίζι το χεφὰλι... 

- Κε τι απολὰπςαμε, Στρατι; Τίποτε. 

- ΧΕ πιός απὀλαπςε τίποτε «τον πεεφτόχοζμο; [τε χε 
χιρίζις «αν τον άνεμο. (ἴτε χθ µέγις χαρφομένος «το χόμα, 
«αν το ὂεντρι, τα ἰδιό απόλαπςες. Χαρες χε λίπες µία ςτιγµι 
ένα Ἰίνοντε. Τε δεν τις κεεχορίζις τιν µιαν απο τιν ἁλι... 

---- Σαν παραμίθι, Στρατι, «αν χςένο παραμίθι. . 

-- Ἐε «αν πάρι τέλος το παραµίθι, τίςυ απόμινε; 
Ένας Ἰαιμος, Ένας Χαιμος Ίια τα χαλα τυ χόζμυ κ) όνας 
χαιµος Ίια τ) αχαμνά-τυ. 

--- Όσπυ να χλίςομφ τα μὰτιχ, Στρατι. 

.. Πες χα πόὀς τᾶχομε χλιζµένα, Τί βγένι, Οκςτόκον 
πριν να Ἁλίκο, κάτι Χαρτερο να δο αχόµα. ΔΦ μ’ ακείος 9 
θεος να το ὃο. Σα μ᾿ ακείόςι τότε θα πο κ’ εχο: εἶΝν 
απολίις τον δύλον-ςυ, δέςποτα». Θα το πο µε τιν 
μυ «αν το Γέρο: Σιµεον, πυ λένε τα Ἰράματα. 

--. Ο θεος να δόςι, Στρατι. 


χαρδιά- 


--- Πάι να μαραθι το χαιμένο το χορίτςι) Ένα 
τᾶριςε ι µάνα-τυ, αν εφιγε. Μαζι φίγαµε «το ταχςίδι, Έγο 
κκαναγίρικα. κ΄ εχίνι--- Όεος ς«χορες”-τιν] ο. δεν χςαναγίριςε 
πια. Βρίχε χαλίτερα χε µας φις. Τί να Ἰένι; Ίπα χ' εγο 
να μ᾿ αχειότι ο θεος να το παντρέπεο, να το θλογίκο, τν 
πιἀτο πεδι απ᾿ τα Ὑδρια-τυ, να χαρι κ΄ Εχίνι αχι πυ θρίσχετε 
Δεν ίτανε το θέλιµα τυ θευ, Όλα τα χορίτεια παντρεφτίκανο. 
θρίκανς τιν τίχι-τυς, αχυµπίςανε το χεφάλι-τυς, Τυ εχινὸ 
χε τυ παλυχιυ χε βρίχανε τον διχό-τυς] Ίχανε µονάδες αφτα, 
Τα ορφανα όμος; Άφτα τα φιλάι, λέι, ο Χριςτο: για τον 
εαφτό-τυ. Ας ἰνε. Σαν τον χρίνο στι Ἱλάςτρα µαράβιχε το. 
Μαχο. Κ᾿ ι έγνια-τυ μὺ δίνι ζοι εμένα. 

-- Έχι ο θεος, Στρατι... Πύ Χςέρις αχόμα:; Καθένας 
με τιν τίχι-τὸ. Μιν το θάζίς µαράζι. »Αργοπαντρεµένι χα- 
λοπαντρεμένι/“ το λέι χι παριµία... | 

Ένας θίχας χςερος αχύττιχε μες ςτιςιγαλια τις νίχτας. 
Ένας χόµπος έπιας το Στρατι «το λεµο.". χάτι-τι το. 
φάνιχε πος τυ απο;τάθιχε «το λαρίνχι χ᾿ έθικεε να το πβτάκςι. 
Άχυίε µόνος-τυ το βίχα-τυ µέκα ςτι «ἰαλια χε χςαφνίςτιχε. 

--- Ἠιός έθικς' έτει, Χριτος κε Παναγια] 

-- Κανένας. Ἑςι έθικςες, Στρατι. ε 
Αλία, εγο έβικα. Ἐε κεαφνίςτικα. Ἱόμιτα πος 
έιχε το Μαχο, Δεν µπορο ν᾿ αχύο άνθροπο να δίχι... 
Δεν ὕπορο. νὰ 

Μια σιοπι Βανατιχι έπνιχςβ το θἰχα. Έειμυδια δεν αὖρι- 
Χιόταγς τριγὶρο. Τ) ακτέρια λαμπιρίζανε θυδα «τον 0ρανο χθ 
Τα Ἠιµατάχια πυ φλιζθιζανα «τα πλεθρα τις θάρχας ανν αὶ 
παν χι αφτα. Λες χι ο Ἱερο-θθος, χοραζμένος κκ ὃμ 
Ἱ. Ἱρίπνια, ἴχα χλίει τα μὰτια-τυ µέφα «τα ὑράνια κ΄ ἰ ἀνΕΛΕ 
Ἱ.. ετάζαν) αφιόνια πάνο «ςξ «τερια Χθ8 θάλαςα, χαµια φον! γα 
ἔνν κειπγίςι τον χίρῃο. | 

Στρατις «ἶκος τα µάτια-τυ πονετικα. 


μυ 


Ἱ. δι Νφράν, α- 


. 
-- 1 Πύλια έχε να θαςιλέπει, ίπε σιγα-κιγα, 

τας τα μάτια. Ἁγνιες-μῦ χιμιθίτε να Χτιπνίςομε 

αθγι... | 
-- αλιίχτα. Στρατι, καλινίχτα. 


χλίνογ. 
πάλι τιν 


Ολι τιν ιµέρα --- ανίµερα τυ Ἁριτο ---ι «Μα 
ε:θάρχα τὺ Στρατι, «άλεβε µοναχί-τις, ὃεμένι «τον χςίλινο μό. 
λο. ΌΟ Στρατι; το Ἀτιχιο ὃεν χε φανι χαθόλυ ςτο ἴαλο, 
Δεν τανε | µεγάλι «χόλι πυ τον χρὰτιςε µαχρια απ’ τι θάρ- 
χα-τὺ., τε απόχρια, ύτε Λαμπρι, ὑτε ἁλι µεγάλι Τιορτι τοι 
χςελόγιχςε ποτέ-τυ. Μονάχα τυ Χάρυ τα πανι]ίρια τον χεε. 


λογιάζανε τον Στρατι. Γ) ίτανε το τελεφτέο τύτο, 
τυ Ἀοιστυ, 


χο», 


ανίμερα 


Ἡράδι-θρὰδι χατα το «ύρπομα φάνιχβ ο Στρατις το Στ: 
ιο κατεθένοντας «το Ίιαλ., Ἀχιρτος, «χεθροµέν2ς. µε το 
χομπολόγι χρεμχζμένο πίςο απ) τα δεμένα χέρια-τυ, περπα- 
τὺςε τρεχλίζοντας «α µεθιζµένος. Με τον χύχο χατεθαζ µένον 
ος χάτο «τα μὰτια, «αν να µιν (θελε να θλέπι τον χόζμο, 
μ᾿ ένα μάθρο. πυκάμµιςο πυ τῦπνιγε «α θιλιχ το λεµο, χατέ- 
ϐενε παραπατόντας απάνο «τα Ὑςερολίθδαρα. Πτιχι δεν (τανε 
στιν ακρογιαλιι. Ὁ ίλιος (χε θαειλέπςι. αφίνοντας χριςάφια 
πίςο-το ----ο Ἀτρατις δεν έβλεπε ἆλο απ’ το μυντο χόμα--- 
Χ το φενχάρι ἴχε πςιλό.ι «τον Όρανο, ἨὙεμίζοντάς-τον ένα 
γαλάζιο φος., Ενα πανιγίρι χάνανε στον υρανο τα ζμιγμένα 
χρόµατα, «αν να Χαλὺςανε όλες τις πειχες «το Ίλιχο κχςθ- 
φάντοµα. Ό Στρατις, µε το χεφὰλι ςχιμένο χἀτο, δεν έβλεπε 
ἆλο απ᾿ το μυντο χόμλ. Ῥνας λάχος νβοσκαμένος δίπλα ς έ- 
να περιβόλι τΌρερε «τα βυθύνια µια µιροδια παράχςενι απ 
τα σπλάχνα τις ιο, πο το φάνικε Ίλιχια αν παριγορια χε. 
σαν κάλεζμα να πέςι χε να χιμιθι έναν ακςίπνιτ 


ῤ ι 9 χε πέ Ῥ α 
Έφταςε «ιἰγα-ειγα -χατο «το ἵια ἔρατε τιν χς(λ.γι 
κ. 


94 


η 


αι 


εχάλα. 1 «Ἡ1χο» ι βάρκα τὸ τον περίμενε, Γλικοςχλέβοντας 
παραπονἐμένι απἀνο στα νβρα. Σαν πέςχνξ τα μάτ.α-τυ ἀπᾶ.. 
ψο-τις τὔρθανξ τα χλάματα. Στάβικε χε χύν-ε τ) χξράλι-τυ 
το γέρικο χεµάλι µε τά σπρὰ ο, μχλια, το χύ-ιςε κα, 
ρα κᾶ χατάπιξ µέτα-τυ τα Ὀχκριχ-το, Έλις το σχ.νι χε πί- 
δις µέτα, όπος έχανε πάτχ. Υτ8 ο ίδιος ἔκεερξ ςίµερα τἰ 
έχανε. Ἠιπιχςε τα σαι αλαρ]άρις: λιγάκι χε φυντάριςε αρό - 
. δυ.. Σ1χν ἐσόεε οἛρρπος Ἡς ὄνκιρᾶς μάς ςτιν ἰσιχία τυ 
Γ διλινυ, «τάθικε στι µέει τις θάρχας «α γαμένος. Ποτο ὃν 
|. 


υπ ο, 


Ἅ. 


σπτητσπο” πρππηπετη ππτερσππειαΕΕπε σης 


έχε πέτι τότο ϐχρια ι άνκιρα «τιν α.χαλια το νερυ. Στάθικε 
"ο πολιν όρα ετςι ςαττιζμέντς, ἱςτερα έχαν το ς«ταβρό-τυ νὰ 
ο πέ να χίµμθι. Μα πάλι τυ ίρθε να «ικότι τιν άνχιρα, να 
Ὁ.. ιό «το μὸλο χε γα βγι στι «τερια. Του ἐπνιγθ χάπια ςτε- 
Ἱ.. νοχόρια. Πρότι φορα ἐνιρὸδε πος ἱτανε µοναχός-τυ µέ-α «τον 
ἵ. ππύομο χε µοναχός-τυ µέςα ςτι βάρχα. Αλιθι2 «τιχιο. Κε ο 
αὐζμος τυ φάνιχε τόρα διο φνρες πι; μΞ]άλος κ᾿ ι θάρχα-τυ 
χαράθι τριχάταρτο, πυ θριςχότανξ µέςχ µοναχός-τυ κ΄ έριμος, 
Βιχρος, μιχρος, μικρότερος απο ένα μαμύνι. Ἰζαμιχ φονι δεν 
αποχρινότανε τόρα «αν τις ἁλες φορε; ςτυς ς«τοχαζμµύ:-τυ. 
[ έγνιες-τυ χανε πεθάνι χι αφτες. Γε τυ (ρθε φήδος. Κτανά- 
χαμε το ςταβρό τὺ χα χαθος ὃλν τον βαςτύςανε πια τα πόδια 
ο 5105 Χ9 κταπλόλικε χάµμυ, α ζαλιζμένος. Τα γέλια «τίθιχ-το 
3 “ανεβοχατεβένανε, «αν νχ τα τάρα.: φυρτύνα, το χΕφάλὲ-τυ 
1 «άλεθε, το ἀκπρο κχεφάλ., ς᾿ ένα µιρολόχι παράκςθνο ο- 
Ρις δάχρι. 
πἍ -- το καλη, Μαχο, «το χαλο, πεδί.μυ. Ἶς ὀλὀγι(α 
δε πάντρεπτα. Νιφὺλα µε τᾶ ἱπρα «Ε προθόδιςα, Μ1χο, 
:Ἠ5 τον Ίημπρο τον χαθαλάρι, Στο χαλο, ᾖΜλχχο, χε «τιν 
{, χαλι τιν όρα. Άφτο χαρτερύςανε να δύνθ τα µάτια-μυ... 
τος. Ένα ποτάμι δάκριχ' χίθικα κςαφνιχα απ᾿ τα μάτια-τον 
ον µπδρα που χτεςπάι µες᾽ «τιν άπει τις χυφόβραεις. 
ι --- Στο χαλο, Μαχό-μυ. Σῃ θλόγικα χε «ε πάντρεπςᾶ. 
ι Άφτο χαρτερύςα:Ε τα µάτια-μυ. Έγιγες χε πίρες μαζί-ευ ορ 
ὃν ὃδ 


ἐγνιες-μυ χε τις λαχτάρες-µυ. Το Ἔτρατι µαζί-ευ τον ει 
Κι απόµινα ένα χςερο χυφάρι, µονάχος χι αποµόναχος, δν 
χυφάρι για πέταµα. Ἰ]υ ύτε να το πετάκεις δεν ακςίζι δη, 
χιο τυ «τιχιυ. Άφτο χαρτερὺ:ανβ τα µάτια-μυ, Ας μ 
χλίσι τόρα ο θεος... | 


Έκλιε τα µάτια-τυὺ 8 ὃεν τᾶνικςε πια, Ἡαμια «ον 
ὂεν τον χαλονίχτιςα τόρα. Τ ι «ιντρόφιςές-τυ, τι αχόριςτες - 
έγνιες κ’ ι λαχτάρες, τον αφίςανε χι αφτες χε φίγονε µαχρια. 

τε λ / ; Ἄλωρρ ’ 
Τα χιµατάχια μὸνο φλιζθίδανε «τα πλεθρα τις βάρχας: 
-- Καλινίχτα, Στρατι, καλινίχτα.... 


Ὑ 


| 


ΤΑ ΣΕΚΙΔ/4 


--- ἹΝὰά-τονε. Με τα σχιλια πᾶλε ϐχ τα θὰλή Να 
το "δις... : | 

Ίπε ο Καπεταν-Γιάνις ο Μελαχρινος, δίχνοντας µε το 
Ῥάχτιλο χατα το µόλο χε ρυφόντας τον ναργιλέ-τυ. Ο Μι- 
Ἅαλιος ο Μαχαρας κχύνιςε το χεφάλι-τυ. 

---Ἰρομάρα να τῦρθί] Ίνε κε κυνιὰδος-μο, Δεν τον μα 

Ἕπερνε χαλίτερα ο θεος να ικιχάςι (πε σιαλα µέκα «τα 
Οόντιο-τυ. 
] ζατο «το µόλο, µέκα «το «ύρυπο ----ἴχε πάρι πια να 
.. Ῥραδιάςι ---Φφάνικε Ὁ Ανχελις, µε- το μαχρἰ-τυ καπότο, τον 
χύχο χατεθα.μένον ος τα μάτια, ὁραςχελίζοντας παράχεενα 
το ἴομα, «αν να πιδύςε λιθάρια. 

-- Άχυ ν᾿ αχὺςις τόρα, ἰπβ πάλι ο Γιάνις ο Μελαχρι- 
ος Οπὺ νᾶνε θἀρχίςι ι παράςταει. Δεν απολίπι χάθᾳ μέρα. 

- Ἀμί τί ν᾿ αχύςο, Καπεταν-Γιάνι-μυ] τὔχαμε ο Μι- 
αλιος ο ἸΜακαρας, πέρνοντας τιν αν ἀςα-τυ ζανωνα χαζµυρ-. 
Ἰότανε χο αν ναναςτέναζε μαζι. Τὶ ν᾿ αχύτοι Καπεταν-Ἡ) ἀα 
Ἱ άν α τε ὃιο τἄχο αμοζμένα; ἸΚάλιο να τον όπερα ο 
ι 3 τόπα, γα ιείχαζε κι αφτος, κ΄ ι Τονέι-τ 
δι ανθρόπι͵ 


υχά 


ι, 


Απὰνο στιν ευθέντα, Ἰαθ-γαθ, λιςάχςανε τα ςκιλι 
πρίµες τον Χαιχιον. Διο χαίχια ίτανε δεμένα «το μύλο, 
Ίαβ χι απο τα δίο, πότε τῦνα σχιλί, πότε το άλο, Ῥρόμανε 
τα λικαχά-τυς να Χιμίχευν ὀχςο απ το Χαίχι ϱροχανίζαγε κο 
παραπέτο µε Τα δόντια-τυς, ὁςο ϐλέπανε τον Άνχελι μτρο- 
ετά-τυς. Ἰχίνος ἴχε «ταµατίει απάνο «το µόλο 9 τα μ.. 
βέριζε µε τα χέρια-τὺ, µε το χεφάλι-τυ, μα τα πόδια, µε 
όλο-τὸ το Χορµι. Σιχόθιχε ο χὀζμος «το πόδι. Απ’ τον αφε. 
νε πετάχτιχαν όλι 1 χαζι χε χάνανε Ἰὐςτο. Ία παράθρα τς 
αχρογίαλιας Ὑεμίςανε Ἰινέχες Χ8 χοριτςόπυλα. Τα πεβια τρό. 
ανε µε ζάλτυς χε φυνες «ἵο µόλο χ᾿ έςπροχνε το ένα το 
ἆλο να ζιγόῦνε, µα δεν χοτύςανε απ᾿ το Φφόθο-τυς, 

-- Άκυ Υ) αχύεις, ἴπε πάλι ο Γιάνις ο Μελαχρινος ρυ- 
φόντας τον ναργιλέ-τυ. Έδο «ε θέλο να δις τ) ἵνα τὸ µίαλο 
τυ ανθρόπυ. Αφτες, µάτια-μυ, έμαθε χε τι γλόςα τον ςχιλιον. 
Γαβ-γα6; Καταλαθένις τυ λόγυ-ςυ τί λένε; Ἐκίνος όµος το 


καταλαθένι χε τυς μιλὰι χε τυς αποχρένετε. Άφτο θα πι να 
χάτις το νιχοχίρι.,. ασ 


α στις 
Γαή. 


Ο Άνχελις έθαλε άκκαφνα τις Φονες. Όονι τα σχιλια 
φονι χι αύτος. Λες κε λογομοχύςανε Εχατο νοµατέι. Κάπυ: 
χάπυ τα «λιλια ζοπένανε βραχνιαζμένα, αν να τυ δίναε 
απόχριοι, σαν γα τον θρίζανε, ζαν γα τον φεθέριζαν σαν 4’ 
τον χοροιθέζανε. Ἀαλύςε ο χὸζμος χε ο Άνχελις το χαβά τυ 

--- Δε σας τύπα, µορε, χίλιες φορες: Τω) ὰ ή 
τε (ειγο; Γιατὶ ὃε λυ ὀδειςς ἡἡ Ῥέρεςρ Ἠιατί ὃς μ) αφίνε- 

. κά 2 τας γιάξι, µέρβ. 8ςας για τις 
χένες ένιες; Ιυμάνιο θα «ας βάλο «το χθφάλι. µ | 

Τα «χιλια λιςά]ανε απ’ τις χύπαςτες. ]' 


/ “ ὶ ; . Ψυρτυνα 
τ) άλμπυρο δε µε (ίδατε, µορε; Δ | ». 
Απάνο «ς μπυρ µ » µορε; Δεν αγίις | 


368 


μωωον π οοὪι. 


ι 
| 


.... 
«τραζά-έας να µε όιτε; Τι ἑχύσετα το λιπον ςα λι 
Πρότος χε χαλίτερος μαῦες ὂεν ίμυνα ςτιν χυθέρτα, ςτο 
τιµὸνι, στις ετάβροςες, απάνο: Ἐγο φεδθίθικα: Πέντε φορες δε 
χίµικςε το Άίὶμα το ζοντανο να µε ᾿«ινεπὰρι απ’ τὶν χυβέρτα 
χε πάλεπκα «αν παλικάρι, Τί «χύζετε το λιπον; ιός ςας 
βαλε να «χύζετε; | . 

Σταμάτιςε λιγάχι ραχνιαζμένος, Τα «χιλια υρλιάζανε απ᾿ 
τις χυπα:τες χε τυ δίχνανε τα δόντια-τυς άγρια χε χοροιδε- 
φτιχα. 0 Ανχελις Εςχιπςβ χε πίρ ένα λιδάρι. 

μα Φοθιτάρις, ε: Ἡγο φοθιτάρις Να συ δίχςο εσένα, 
χυτςονὺρι, πιόνε λες φοβιτςάρι! ᾿ 

Κε πέΊαχςε τιν ᾿πέτρα χατα το χαΐχ. Τα ςιλια λιςὰ- 
κανε, τα πλεμόνια-τυς -βράζανε «αν το Ύερο πυ χοχλαχόι 
στι φοτια χ᾿ ι ςτρινχλιές-τυς δεν ἴχανε τελιοµο. Ο Μιχαλιος 
ο Μαχαρας, ο Ὑαμπρός-τυ, Χατέβιχε χάτο ς«το µόλο να τονε 
ειµαζέπει. Τονε ζίγοςε χε τον άδραχκςε απ᾿ το μανίκι. 

--- Δε µαζέβεςε, 6ρε αχµάχι; Ίνγινες µαςχαρας τον ςχἰ- 
λιον αλίθια, χι απ᾿ αλίθια. πυ λει ο λόγος. Σίρε «το σπίτι] 
Φτάνι πια θαρέθιχε ο χόὀζμος να ς᾽ αχὺι... 

Κε τον έειρ χατα τον χαφενε. 0Ο Άνχελις «ἶχοςε τα 
µάτια-τυ παραπονεµένα χξ χίτακςε τον γαμπρό-τυ. 

-- Έγο να ειµαζερτο; Τί «ας έφτεχκα μαῦες; Σα μι 
Βρίζυνε τί να χάνο; .Φοβιτειάρις» λέει, χι ἀάφισα το µαράὄι Χδ 
θία «τι «τβρια χε «Εργιανο «τα καλντερίµια χε ο. 
το πςοµι.. Ἰὰθα µέρα τα ἴδια µυ λὲνβ τα χοπρὀκχιλα. 5 
νε πια ζοι ετύτι, Μιχαλιό-μυ. 

Ὄ τσ Ίδλα, «ἱρᾷ «τα «Ἔπίτι Χι άφιςε 
να µι ς᾿ αναγελάι ο χόζμος, Έλα, το χαλο πυ 
' Ο  Μιχαλιος τον έκεβνε απ᾿ το μανΙΧΙ 
τεχότανβ. . 
ο πο -ἵ---υ----, 
Ἱέν' µεγάλο. καχο. Άφτο «ὐ λέο μονάχα πε ον 
Βάτια-τυ απ’ το χαχό:τυ. 9 49 


ζαζμένα: 


τις. πἀλαθομάρες, 
«ὐ θέλο. 
Ἐιχίγος αντί- 


0 Μιχαλιος, «αν ἴδε χι αποίδε πος δεν τον έχαμε ζάφιι 
τον πίρε µε το Χαλο. 

--- Βνικ-ευὶ Λθριο θα πο τον χαπετανέον να τα σιμα. 
ζέπευν. Αιντε να ισιχάτις τόρᾳ. 

Ο Άνχελις δεν έπερνε απο λόγια. 

--- Ἱδε τον χαπετανέον χε τον αλονον. Όλα τα σαιλια, 
Ἡ) εὃο χι απάνο «τυ; μχχαλὰάδξς. ΚΕ τα μαντρόσχιλα Χ τη 
µιχρα χατςαροµάλιχα, τα «τρίνχλικα χε τα χοτάθια. Όλα να 
τα «ιµαζέπευνε. Να µι µε βρίζονε «αν πιγένο το ὀρόμο-μυ, 
Δεν χοτὰο "να περάςο απο γιτονια. Τςυπὶ χβ χςεπροδὰλυν 
απ΄ τις πόρτες χι απ᾿ τα παραθίρια. «Ο φοθιτειάρις, ο φοβιςτιά- 
ριςὶν Έγο με φοθιτειάρις, Μιχαλιο: Δεν µε χςέρις τυ λόγυ- 
συ; Ἅτο µπρίχι-ςυ δε µε τακείδεπςες; Σαν έφιγα χε ς᾿ άθιςα χε 
Ῥγίκα στι «τερια ----Βει το χκέρις το Τιατι- -ᾱς όπεετε πυ με 
χατάντιςθ. | 

Κε τον πίρανε τα χλάματα. 0 Μιχαλιος τονε λιπίθιχε 
χε τον Ἱπίρ µε το χαλο «το «ςπίτι. Απο πίςο τα «χιλια 
υρλιάζανε αχόµα, τον χινιγύςανς µε τις φονές-τυς, όςπυ χὰ- 
θιχε απ᾿τα µάτια-τυς. 


ο ρ----- 


0 Μιχαλιος ο Μακαρας χεαναγίριςε «τον χαφξνε. 


ο αχος µπελας!. ίπε κςαναπέρνοντας το ςχαμνί-τυ 
δίπλα «στον ἵαπεταν-Γιᾶνι τον Μελαχρινο. Καχος µπελας. 
Απο τότε πυ τῦςτριπεε ---- πέντε χρόνια πά 
πος έχυνε λίπςανο µες «το «πίτι-τυὸ, Ίζαθ 

Δε ς᾿ αρότικα ποτες, ἁλιθια| (πε ο Ἱζαπεταν Γιάνις 
πόὀς τυ προτοφάνιχε µαθες αφτο το θάκανο: Σινχενάδι.-ευ να 

χε στι δύλεπςεί-υ ον ίχες. Πός τυ χατεδιχα μαδες ς 
ε πετρια; μ 

-- Ἑλαςτίμα-ταὶ Τί να τα λέμε; (πα χυγόντας το ιρόλ 
το ο Μιχαλιος. Ί]ος να το πο Χ᾿ ΕΥΟ δεν χέρο, Σα Α .. 


ΝΑ τόρα ---πες 
(μερινο λίπσανο, 
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τας, εμένα δ8 μυ όγένι απ΄ το χεφὰλι πος το µεράχι-τυ τον 
ἐφαγε. 1 αἸάπι να πὺμε. Άχυςες να τρελαῦι ο μαμα 
αγάπι; Αχυζτα τοχα Χ Εἴο «τα Ἱπαραμίθια. Ολι ι ἀνῦροπι, 
ἐλέπις, ένα πράµα ὂεν {νβ. Άλος Ἰενιέτε έτει χι ἆλος γε- 
νιέτε αλιος. Με το ζόδιό-τυ καθένας, νας µεραχλις χε ϐς. 
ρεµιάρις» χι άλος ἴλεντζες χε χαρφι δεν τυ χέγετε... 

---. Σοζτα τα λες] πε ο απεταν- Γιάνις κςερα-χςξρα, 
ζχιµένος απάνο «το μαρχύτει-τυ. 

--- τει τα χόβι το χςερό-μυ. Αν (νᾳ αλιος. «ιµπάθ1- 
µε. Τον ἴχα πάρι, πυ λες, µε-το µπρἰχι-μὺ. Πίγαμε να φορτό- 
«ομε πιρίνα «το Ἠδλο. ζαλος Ίεμιτζις ο Ανχελις χε Ἱερο πα- 
λικάρι. Σε Χίγνο το τιχςίδι οζτόςο έγινε ἆλος άνθροπος. ] ὃδυ- 
λιά-τὸ Όλλια, ὃε «υ λέο Δία ύτε να φάι, ύτε να πιι ύτε 
να χιμιδι µαθες. Ζαρομένος ςτιν πλόρι, χοντα «το τειμπὺχι, 
αγνἀντεῦε το πέλαγο «α γαζος. Σ9 θέχα µέρες µέςα χιτρίνιςε 
κε µαράθικα χ᾿ έγινα «αν το Ὀιαφοχέρ. «Βρε χαλέ-μυ, βρε 
χαχέ-μυ, Τί ἐπαθες;» Τίποτα αφτος. ΊΤειμυδιαὶ Το χαθά-τυ. 
Τον πόναγε ι πειχί-μυ. Κάναμε χε χαχο τακείδι, Γονάρις µ/- 
γας' ποδίςαµθ χε στι Σχίρο' µας χλίσανε ι χερι, µιν τα βα- 
τας. Τέτια Ύρυςυζια ὃεν τιν ματἄχ7 δι, Σα φτάταµε µε το χα- 
λο «το Ἠόλο, ένα προι τονε «χάνο. Ανχελις 6δο, Ανχελις εχι. 
Τίποτα, Διο µέρες τονε Τιρέθαµε,. ΗΠίγε χι ο νύς-μυ «8 χα- 
Χθν µιν τονε ςχοτόζανε µαθες, µι «χοτόθιχε μοναχὸς-τυ. 0 
λοστρόμος µε λιπίθικε. «ἴνα τδις, μυ λέι, χαπετάνιξ, πος µας 
τὔστριπςε ο Ανχελις. νε χιριζµένος «τιν. πατρίδα µε το βα- 
Ἠόρι». Δεν έδαλα προςοχι «τα λόγια-τυ. Γιατί µαθες να Τι. 
βίςι «τιν πατρίδα: Μίπος τον καχοπίραµε; µίπος το καχομί- 

κε κανένας: Ἑμις τον ἴίχαμε µι «τάχςι χε μι θρέχε. 0 
᾿λοςτρόμος όµος το χαβά-τυ. »Αχυ-με πυ «υ μιλάο, χαπετά- 
Νί; μυ λέι, Το πεδι (νε βαρεμένο απο αγάπι. Απ’ τι στιγµι 


4 
ο ο αλπὰραμε, τα µάτια-τὺ δεν κςεχολίςανθ απ’ το ΝἱςΙ, ον 
ἂν αφίαμε το νιςι πίςο-μας, πάλε, µε τί µπύτυλα τα μᾶ- 


΄ 


/ 
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πια-τὸ θχι Ἰιρνύταν µες το ας Κάτι α. πυ συ μιλά, 
ἳ νο στιν Ανά 
Το κκέρις το ΜΙΧρΡΟ «πιτάχι απ ἁλιπει, µε . 


δν / 
δρ δεθε ι χαρδύλα-τυ«, Ὦ) 
χλιµαταρια απ᾿ ὀχςο. ἴχι ταχε[θεθε ρ τυ.. Έκανα τς 


«ταθρὸ μυ. «Ἡρε τὸ παπα Τιν κόρη» το χὰνο, » Σοστα, ὰ 
λέι. Τι παπαδοπύλα τι µιχρι το Μι]δαλιο, µ8 τις µαχριςς 
χοτεἰδες. Ἱκε «α Όες να μὰθις κε περεότερα, τι Χάχες Ἱλόες 
λένε πος απαντιθίχανε χριφα πολες Φορες µες στις χυµαριες 
χε πος χ λόγο έδοχε µαθες τις παπαδιας Ίια να τιν πάριλ, 
Έκανα χε πάλι το «ταβρό-μυ. «Με Ίιά-τυ, µε χαρά-τυ, λέο, 
Μα πιός τον χινιγύ:θ χε τόςο θιὰςτιχε; Ἰήξ το χαλο ϐ1 ποί- 
ζαμε µια μέρα». «Λλογαριάζις, μυ λέι, ο λοτρόµος, Χαλί-τυ 
ὁρα «λογαριὰζις µβ τιν αγάπι|..» Λες χε ἴτανε προφίτις, 
Όπος τπε χ᾿ έγινε. Σα Ἠιρίαμε μ᾽ ένα µίνα στιν πατρίδα, 
μάθαμε τα μαντὰτα µε το νι χε µε το «ἴγμα. 


. 
ο -Ὁ- 


Ὃν 


ιρε λίγο ανάκα ο Μιχαλιος ο Μαχαρας. έστριπςε χ᾿ ενα 
τειγαρο Χε χςανάρχιςε, θγὰζοντας διο «ίνεφα απ᾿ τα ρυθύνια το. 
των Ύα µι «τα πολιλογο, «α Ἱίριςε «τιν πατρίδα µε το 
(αππόρ'. µια χε ὃδιο ς«τὺ πάπα. Ἠρίχε χε τιν όρα πῦλιπε ο 
πάπας «τον Εςπερινο. Ἰ παπαδια, όπος ίπαμε, ἴτανε ὄνα µε 
το Χορίτει χε τον γυκτάριζε µαθες για Ίαμπρο. Σαν τον ἴδα- 
νο Α Αγία η κ ο αν ον 
πα πα πιρανβ τα χλάματα. «Θα τιν αχίςο 
ἷ .. . ο λεν πια. Δε ϐαςτὰο πια τιν χςενιτια». 
Ἱ κερόκανε, »β8 αµαν, ὄρε ζαμαν, τυ λέι ι παπαδια 
εοο πολιχάρια χε παλικάρια, γτυνιας ολάχερος τι θάλας δς 
γαΐρι χε προχοπι. Ἰζάνανε θιος χε (πόλιπςι χα πλεύ άν | 
χά.τὺς χε τυὺ πυλιυ το Ἰάλα, τ) αγαθα τυ θιυ Ακ οκώρο ά 
επίτι-τυς, Κι ο παπας μαῦες τον χβρό-τυ χο τ) . βίςανε το 
τ᾽ αχςαδέρφια-µυ, όλο µας το «όι κε το ςόι το ο 
«ταθίχανε, Κε µᾗµις µαθες, Χθ ἍἸινέχες χε μανάδες, ο. 
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“-ν- 


ἀδες, τὺς απαντεχαµε «τιν Χςθβγιτια χ8β µε το χαλο 


μονάχος «ιµαδιαχος:» Ἰῦπε χε ιῦπε ι παπα 
βαζε ! γλόκα-τις. 

ϱ. Γιάνις ο Μελαχρινος έθαλε το λόγο-τυ: 

--- Έτει ἵνε ι Ἰινέχες {πθ. γινυς πυ χαθίκανε Όεγ. 
τυς λυγαριάζυνε. Τα χαλα πυ τυς φέρανε αναθιµιόντε μονάχα. 

--- Ας (νε, Χέανάιπε ο Μιχαλιος, Άγτος το {χε πάρι 
απόφαει, µορ µάτια-μυ. «ἶζε τί θα Χὰνις µαθες εὖο «τον. 
τόπο-μαΩ» τὺ Χαναλέι Ι παπαδια, «Ἑκέρο γο τί ὃα 
Περιβολάρις θα Ύενο να «χαλιζο χόματα, βοςχος να δόςχο τα. 
ζοντανα πάνο στα ϐυνα, πραµατεφιις να τριγιρνάο στις γιτο- 
νες. Ὠτάνι-μὺ να Άλέπο τιν αγάπι-μυ. το Μιγὂλλιο, να χά- 


ον 
θια. όςα χατὲ-- 


ροντε τα µάτια-μυ. ος να πεθάνο». Το χορίτει χοχίνιςε, πο. 


λες, µα δεν πε λόγο. Μίτε χι παπαδια. Στραδομυριάανε: 
χ᾿ 1 διό-τυς. Ἐφιγε Χαµια φορα να πάι να .ἰδι τὺς γονιός-τυ- 
μα «αν Χςανα]γίριςε τιν ἆλι τιν ιµέρα, τυ χλίςανε τιν πόρτα. 
Άλα περίμενε χι ἆλα βρίχε. Τάκυς; 

--Ἡ)ι παπαδοπύλα µαῦες τον απαρνίθιχε; ρτιςεο Γιά-- 
νις ο Μελαχρινος χςερα-κςερα. 

--- Ἡρότα αφτι. Παρὰκςενο «υ φένετε; Γαµμπρο ὃεν (θε- 
λε µαβες να πραµατεφτι, ὐτε βοςχο «το λόνχο να Τιρίζι, να 
τον τρόι ι πείρα χε ι χόνιδα. Παπαδοπύλα ίταν, χαπετάνιςα" 
να Ἰένι λαχταρὺκε... Παραχάτο µι ροτας χε µι Ἰιρέδις. Σαν 
τὸ ἁαλίανε τιν πόρτα τα πεθεριχα, τὔβγαλε χι αὔανιες ο χόξ- 
μο,, Άλος πος φοθίθικ τι θάλαςα, ἁλος πος κεερνοθολύε: 
πὰν το Ίατι, ἆλος πος (τανθ «ιµιοµένος χθ μιν τα ϱοτᾶς. 

χτες ολάχερες τριγὶριζε «τις χυµαριες; γίρο απ’ τιν Ανάλι- 
Ἆπι «αν το «τιχιο χε «αν τιν άδιχι κατάρα, χαρτερὀντας τιν" 
οπέλα-τυ, ἸΜιαλο (ν᾿ αφτο. Δ΄ θέλι χα πολι Ίια να Ἰιρςι. 
αν τυ Ίρις, άφιςα τυς ανθρὸπυς χε τἆδαλε µε τα σχιλια. 
Πρότα-πρότα τἄδαλε µε το σχιλι τις παπαδιας. Βλε]ε--- 


45: 


πάλι χε τὸ χόζμυ τα χαλα µας φέρνανε. Ώκι πια θα «ταθις. 


/ ην 
χανυο. 


κ υ-- 


ςτοχάκυ ----πος τον αναγελύςα το σχιλι χε τὔλεγε τα χίλια ὃς 
µαναμπέγµατα χε πος τῦχε ζαλμενο ολ 3 ο... κ) χό. 
ρι-τις χε τὂχαν δασκαλέπει ὧν τυ ὡς µαῦες λόγια «ιµαὸμ. 
χα. Απο χι πίρε δρόμο. Τάύθχλε μ’ όλα τα «χιλια τις ἴιτο- 
Ἴνιας, μ) όλα τον μαχαλάδον τα σχιλια χε με τα καρλβὂςχιλη 
αχόμα. Πρίκχις ἀχρι; Σαν τον μιρίςτιχᾶν κ᾿ εχίνα τον χινιγά- 
ν χε τον αλιχτυν, όπυ βρεθι κε --- να µιν τα πολιλογύμε, 
απεταν-Γιάνι-µυ ----ίνε να τονξ χλες. 

Ο Ιἄαπεταν-Γιάνις ο Μελαχρινος, πῦχα µετριµένα τα 
λόγια-τυ, τίλικκα το μαρχύτει ἨΤίρο απο τον ναργιλε χε ὃν 
έβγαλε τειµυδια. Ίχε πάντα τι γνόμι τι δικὶ-τυ. µα ὃεν τιν 
«λεε. πάρεκς πότε χε πυ. Σ8 λίγο άνιχκςε το ςτόµα-τυ: 

- Ἡάμε να πάροµε χαµια µπυχια; Όρα (να... ίπε, 

Σικοθίχανε χ᾿ κ διο χε τραθίκςανε τον ανίφορο. 


ΕΕ πει 
υἡ 


Το ἆλο βράδι, «το ίδιο το τραπέζι. «τα ἴδια τα ςχαμνια 
κ΄ ι διό-τυς. Ο Ίζαπεταν Γιάνις ἰχε χςεχάςι να παρανχίλι το 
γαργιλό-το χι ο Μιχαλιος δεν ίχε το τςίπυρο µπροςτά-τυ. 
Ίτανε χ᾿ ιδιο ςα ζαλιζμένι. Γίρο-τυς ίτανε χι ἁλι μαζεμένι, 
περιμένοντας ορθι να µάθυν τα µαντάτα. 


-- Ο Μιχαλιος θα µας πι, πε χάπιος. 
χέρι... 


Περιμένανε όλι µε ανιχτα τα «τόµατα. Ο Μιγαλιος ὃε 
Φιλύςε, 2ε λίγο άνικςε το ςτόµα-τυ. . 

--- Τί να σας πο χ᾿ 8 
τιν ὁρα ὃε θρέθικε ακόµα, Έχςον απο τι θά 


Τυ λόγυ-τυ θα 


υπ Δεν (πε μαθες τίποτα «το σπίτι-τυ, ςαν έ 
το πίρατε χαμπάρι το τί μελετύςθ; ρότιςε χάπιος μας 
-- 1 να πυ αποχρίθιχκε δαριεετιζµένος ο 


Φιγε;: Δεν 


Μ ἔχαλιος. 
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Ύρελος άνθροπος τί να πι;... Μοναχός-μυ 
επίτι-τ, πυ πάλεβε µε τα «χιλια τον Χαιχιον, Σαν νἱ 
εικόθικε «το πόδι. Πρότι φορα ἰταγνβ κ χτοσε, 

/ ϱ / ' οκ ον, 
Πιός να τονε Ὀαςτάχκει τρελον άνθροπο: Έβαλε ὀκανε:; 

λέι τις μᾶν :. «Αφὶ μα το σχύφο-τυ 
ώς μα ος το, «ΑΦΙνΟ Ίιας (μάνα, Χτι θάλασα χς 

, ῃ . « ἓ χ ανα-. 
Ἱρίζο. νι Ἰεμιτόις. Παλιά µας τέχνι κόςχινον ια έφιγε 

λ η { ι ν 0 ξ: 
δησε, ον Ὕα να, ἠὔμπα η διςτιχιζµένι ι ονα 
τυ το τί μελετὺςε µέςα-τυ... ' μάνα- 


-- Ἆα µιν τονε πάρι πάλε χαμπὰρι χανένας «αν χα. 


"ον πιγα πςες στο 


τέβιχε «το Ὑιαλο; ίπε µες᾽ «τα δόντια-τυ ο Γιάνις ο ελα 
| ἳ λε. 


χρινος. Τιχερὸ-τυ {τανε. θλέπις. 
0 Μιχαλιος πίρε ὄαθιαν ανάζα, Ότι χε νἄλεγε, µέκα- 
το τον πονύςε ι χαρδιά-τυ. 

..« Τονε πίρε χαμπὰρι ένας μύτςος απο το χαΐχι. Τί 
βγένι, Πεδι πράµα ο μύτεος, δεν πίγ ο νύς-τὺ «Ε χαχο. 
ἵςτερσ χε τυ Ίτρθλυ τα Χαμὸματα τρελα τα λοχαριάζιο 
χόζμος χε χανις δε βάζι τιν υρά-τυ. Τον ἴδε ο μτεος, Τον 
ἴχανε χςιπνίςι τα «χιλια. Δνεθένι ςτιν χυθέρτα χε τονε δλέ- 
τι πυ πολεμύςε να λίςι τι θάρχα τυ Μανόλι τυ Δειμονι. 
πυτανε ὀεμένι «το µόλο. Σαν πίδιςε µέςα χ᾿ έλις το πανι 
Ἂξ πίρ «τα χέρια-τυ τι «χὸτα, ἀρχιςε τις φονες «Αφίνο 
Ίνα, Μιγδαλιο. Με το χαλο ν᾿ ανταμοθύµε πάλι. Πάο να «υ 
Ψερο οπ᾿ τιν πόλι τα πριχια, τ ακιµιχά-ευ απ᾿ τι Μαρίίλια. 
Κι απο τις Ῥθνετιας τυς χριειχυς Ἱπάο να «υ φέρο δαχτι-- 
λίὸι Παλαθα λόγια|.. Όρθος «τεχότανε «τιν πρίμι ῥε τι 
σλότα ετα χέρια. Ιχε φρεςχάρι. ] «τεριες θγάζανε αέρα. Λα- 
ὕχαθα το πανι, πρίμα κατάπριµα τον ἐόγαλε ο αέρας κατα 
Το πέλαγο. Τί απόγινε; Πές-μυ να ςυ πο. ι | 

Τον πίρανε τα δάχρια χε τα χατάπινε μέςα-τυ. 
--Όρα να «ας αφίο, Χκαναίπο. Άφικα κ τις Τ.Σ" 
Χες Ῥοναχες, νάρθο να µάὺο χανάνα µαντάτο. Κανβνας Όεν: 


Ἂέρι τίποτε, Όποτε θέλι ι θάλαα θα µας Τον δόσι πίςο).. 


/ ι Ἡ 
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| 


Καλινίχτιςε κε «ικόθικε. Όλι θυδι γέρο, καθόνα 
"Ὑνόμι-το, Πάτο απ᾿ το µόλο φτάκανε θραχνα τ) αλιχτί 
τον Χαχραθόσχιλον. Λες χε περνύςε πάλι μπροςτά-τυ- . 
“όρα-τυ απάνο, ο Ανχελις, «τιχιο Ενος στιχιυ. ο 

0. Μιχαλις ϐλαςτίµιςε απο µέςα-τυ: 

--- Σχαζμος θρομύτκιλαὶ Τόρα ----πυ να µιν έτονα. 
Ἅαρο πος χαταλαζένο κ᾿ ε7ο τι γλόία-ςας. Σκαζμο:| 


5 µε τι 


Ι4Υ ο ΝΙΜΦΙΟΣ ΕΡΧΕΤΗ., 


ἴχε περάςι τα θχείντα ι Ταρείτεα κε περίμενβ αχόμα 
πο Ίαμπρο. Τον περίμενε ὁρα τιν όρα. τα ςυρυπόματα χε το 
µεειμέρι χε το διλινο χε τι υίχτ ακόµα, «τα θᾳθια µειά- 
νχτα. Μίπος δε λέι το τροπάρι: «ἶδυ ο νιµφίος έρχετε 
εν το µέςο τις νικτος» ϐΟ) χςάδερφός-τις ο παπας, «τιν Δθί- 
γα, τις το χε κςιγίει χάποτε. ἸΝιμφίος νε ο γαμπρος. 0 
νιμφὶος τις Εχλιέίας (νε ο χίριος ιμον Ίιευς Ἂριιτος Το 
τροπάρι θέλι να πι πος χάθε όρα χε ςτιγμι πρέπι να τον 
περιµένομε, Ίιατι Εχι πυ ὃεν τ'ολπίζοµε, µέςα «τα Όχθια µε- 
«άνιχτα, µπορι να Φφανεροῦι. Έτςι Χςι]ύςξ ο παπα: το τρο- 
πάρι, 1 παπὰδες όµος όλα τα κειγάνε παπαδίςτικα. Ἰ Ταρςί» 
Ἱνα ----θεέ-μυ, «ιχόρεςέ-μεὶ ---- τἄπερνς οκτόκο αλιότικα τα 
. λόμα τυ τροπαρυ. Δεν. ίνε 'µονάχα ι εχλιςία ---.λεῖθ απο 
΄.. Ἄξα-τις ---- πυ περιµένι τον «νιµφρὶο»-τις. Κάδε τίµια Ίινρκα 
πρεπι να τν περιµένι κε να τον απαντέχι μέρα χε ΝχΤᾶ) 
Ίνα να Ίίνι το θέλιμα τυ θευ. «Ιδυ ο Μιμφίος ανα ολ 
το µέςο τις νιχτος». Τα λόγια ἴτανα ορέα χθ τι μεθύτανε, 
Ανίγανε Ἡπροκτά-τις ένα µαχρινο δρόμο, Χθ8 οτ απόμαχρᾶ, 
ο δρόμο, ζαν χάταςπρι φανταία µέσα «το σκοτάδι, ΕΡχΟΤΑΥΕ 


4Ί. 


ϊ 


πειλος χΧ6 λιγιτος Χβ λεθέντις ο Ἀιμφίος. Όλο ερχότανε 
χε χοντοζίγονε. Τα μάτια :τυ τανε Χχαρφοµένα απάνο στο 
πειλο παραθιράχι, πυ τον περίμενε ι Ἱαρείεα Ὑβόνια χε 
χρόνια. «1δυ ο Ἀιμφίος έρχετε|..» 

ἵςτερα ι φανταξία ζθινὸτανε απ᾿ τα µάτιαττις, τα δέν. 
τρα. τα «πίτια, τα λιακοτα, τριγιρίζανε Πὰλι χε πνίγανε το 
μιχρο «πιτάχι χε χρίθανε τον µεγάλο, τον πλατι δρόμο µε 
τον ἰσχιο τυ απονίχτερυ διαθάτι. Μα ι Ταρείτεα ὃξν απόχα- 
νε να περιμέν. ϐ Ύαμπρος ὃςν ίτανε αγένιτος, δεν (ίτανε 
ονιροφανταζία χε Ἱπεέμα. Στο δρόμο θρίςχετε χε περπατι 
κ΄ έρχετε ολοένα. Απ΄ Ανατολι { απο Δίει, απο χάτυ θα 
φανι. Απ’ τιν Αθίνα { απ᾿ τιν Αμµεριχι. Ίνε τόπι µαχρυι πυ 
τυς χορίζυνε ὄυνα χε θάλαςες. Τε (νε Εµπόδια χξ αντιςχὸ- 
µατα «το Ορύμο. Φυρτύνες, άνεµι, νεροποντες, θιρία. αρόστιες. 
Μίνες χε Ὑβόνια µπορι να ταχςιδέβι ο άνθροπος. Όμος θᾳ 
φτᾶτι µια µέρα Εχι πὺ τὺ τταχςε ι Μίρα. Κε χίνι πυ τον 
απαντέχυν δεν πρέπι.ν᾿ απελπὶζοντε, δεν πρέπι να τον λιζμο- 
γάνε; µόνο µέρα χε νίχτα να ζύνε µε τιν ελπίδα-τυ χε τι 
απαντοχί-τυ. Ώτει το θέλι ο θεος. Το τροπάρι ἴχε χε ἁλα 
παρακάτο. »]ε µαχάριο 9 δύλος, ον εβρίςι γριγερὺντα; 
ανάχειος ὃε πάλιν ον εθρίι ραδιμύντα-. 0 παπας τα ἰἴχε 
Χειγίςι κ τα λόγια τύτα. Χαρα ς᾽ βχίνονε ---- άντρα γινέχα --- 
που ϐ) αἹριπνάι χε Όα περιµένι χε πάλι, ντροπι δν οἱ» 
νονε, πυ Όα τον πάρι ο ἴπνος κ ὃα χιµιδι στι µεγάλι τιν 
ρα. Κε ι Ταρείτσα αἹριπνύςε µίνες χε χρόνια, γιατι τις ίχε 
χαρφοθι ι ιδέα Ίος ο »νιμφίος“ θαρχόντανε γέχτα, όπος 
το λέι το τροπὰρι Ιε αν ερχότανε χ᾿ έδριςχε ν πύρ 
«φλλιςτι χε το λιχνάρι ζόιομένο χε τιν χαλί-τυ παραδομένι 
«τον ἴπνο κχ᾿ ἐςτεχθ χυραζµένος ςτιν οκεόπορτα, ο άνεαῦ» 
«αν τὸν χτένο χε τον έριµο, τί θἄλεγο απο µέςα-τυ; «Βμένα 
µε φάγανε ι δρόμι χε τα χίµατα, ΕΊο µίνες χε χρόνια ταχςι- 


48 . 


δέβο κ έρχομξ χε µια πειχι 8 θρίςχετο να µε προζμένι». 
θα αρινχομὺςε ο ταχειθιάρις χε θἄπερνε χςανα το δρόμο χε. 
θα τραθύτε χατα τα µάτια-τυ. Ἰ] ένια αφτι τιν έτρογε τιν’ 
Παρείτια χε τις έκοβε τον (πνο χε τιν αὐάπαπει. 


ή-- 


Δεν ίτανε τρελι ι Ταρείττα, Τον πόνο-τι 
«τον Χόζμο, -αν τος ἁλυς τυς τρελυς, Ίε µέςα «το σπίτι 
αχὸμα λίγι χςέρανε το µιςτιχό-τις. « Αφτι τιν πετρια έχι τ: 
χαχοµίρα, έλεγε ι πειχοχόρι-τις.ι Ανίτςα, Σ’ όλα τα ἃλα χαλι 
χ ἀχεια, µάλαμα Ὑινέχα». Τι’ αφτο χ᾿ ι Ανίτκα τι σιµπο- 
νύσε χε πίγενε µε τα νερά-τις. 

Ένα προι, πρότι το Μαρτιυ, ι Ταρείτεα ςιχέθιχε χαρύ-- 
εν αν να ἴχε δι χαλο όνιρο. Κάτι σιγοτραγύδιςε απο µέ- 
ζα-τις; ἱκτερα πίρε Ἀχόχινι χλονα κχ᾿ έπλεχςε το «Μάρτι» 
Ένα ιά τιν Ανίτκα, ένα για τον εαφτό τις: 


ς ὃεν τον έλεγε: 


ια. 


Οπόχι κόριν ακριδι 
τυ Μάρτι ο ίλιος µιν τι δι, 


μυρμύριςε, τιλίγοντας τιν χλενα «το δάχτιλὸ-τις χε «το δά-- 
Χτιλο τις Ανίτςας. 
--- Ακυςε, Ανίτα, τις ίπε «Β λίγο. Ίμαςτε για τακςίδε. 
Το αποφἀεισα. Θα πάµε «τιν Αθίνα. ΌὉ παπας εχατο φορες. 
: μὸ τὄχι γραμένο: »,Τι χἀθεςε, χριστιανι, έριμι χε παντέριμι 
το στο γι; Τα γονιχά-ςυ αναπαφτίχανε, τ) αδέρφια-ευ χςενι- 
:.Ἐφτίκαν, πεδι-σχιλι δεν έχις «ιµά-κυ. Το πεοροχτίµα κ. 
-.. απόμινε µεγαλίτερι ι λάτρα-τυ χε το ἐχςοδο αἹ᾿ το αλόη σος 
.. Φασχέλοςέ-το κ’ έλα να φάμε µαζι ένα χοµάτι ἹἝςομι πὺ 
Ἱ. µας έδοχε ο Όρος. Τα πεδια µεγαλόςανε. 0 Δεονίδας κα 
παλικάρι, ένα «χανδαλιάρικο, πυ πέτρα δεν αφίνι απάνο νὰ 
πέτρα. Θα περνας τιν όρα-ευ µαζξί-τυς; θα ς Εχι Χ8 ειντρο”. 


ως 
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φιχ ι παπαδιχ“. Τέτια μυ γράφ'. πυ λες, χᾶ μυ χςαναγράφ, 
ο παπας. Ίε να «υ πο, θαρο, πο; έχι δίχιο, Να μαζέπτομε 
τα σχυτιά-µας χε να τραβάµε, πρότα ο θεος. Τί χαλο ίδαμο 
«Ε τύτον τον τόπο; 

Ι αλίθιχ ίνε πος ο παπας έγραφε γε χςανάγραφε ςτιι 
κςαδέρφιςἀ-τυ χε τιν παραχινύτε ολοένα νᾶρθι μ) αφτα τη 
λόγια χε µε ἆλα. Ὁ παπας όµος ἴχε το λογαριαζµό-τυ, ] 
παπαδια ὃεν τα χατάφερνε στι λἀτρα τυ «πιτυ' ίχε Ὑερόςι 
χε το σπίτι πες πος έμενε χορις νιχοχιρα. ἾΝα πὰρι πειχο- 
πέδα ο παπας δεν το αποφάςιζε. Πρότα ι δυλιες ίχαν λιγο- 
οτέπει' ι άνθροπι µέρα µε τι µέρα µαχρίνανε απ᾿ το δρόμο 
το Όευ, δεν ἵτανε εθλαδιτιχι «αν πρτα, Ἱ λιτυργιες, τι αχια- 
ὅμι, τα πρόςφορα, όλα «τα ελέι τυ Όευ» ίχανε λιγοςτέπςι, 
Ίυ χε πυ ένας γὰμος, τίποτε βαφτίεια, χάνα λίπςανο: χι αρτα 
στι άει χε «τι φέχει. Αν ίτανε ςτο χέρι τον χριςτιανον --- 
Έλεγε χἀποτε ο παπας Βαρινχομόντας ---- θἄχανε το χυρὰγιο 
να παντρέβοντε χε να πεθένυν χορις παπα Πύ να᾽ βγύνε 
λιπον τα έχςοδα τις πειχοπέδας:; Ἱςτερα, κε το χάτο-χάτο 
τις Ίραφις, τ αἹόρια ἴχανε µεγαλόει. Τιατί να βάλι τον πι- 
ραζμο μες) «το ςπίτι-τυ; «ΥΕ το δι’ 0 το «χάνδαλον έρχετε». 
Άφτα χι αφτα τον χάνανε τον παπα ν᾿ αποζιτάι τιν Ταρςί- 
Ἕκα. Ένα χέρι πάντα χαλο θα (τανε ια τι λάτρα τον 
πεδιον, ια βοίθια τις παπαδιας, για σιντροφια «το σπίτι, 
Ίςτερα, χοντα «τ' ἁλα, ι Ταρείτςα ίχε χε το χομπόδεμὰἁ-τις 
Έχσι-εφτα Χιλιαδύλες. Ἰαμια µέρα Ηπορύςε να χλίςι τα μάτια 
χε τα λεφτα να πέςυνε «τα χσάνα χέρια. Σαν ερχότανε χον- 
τα, το πράμα ἁἆλαζε. Θ᾽ αγάπιζε τα πεδια, θα τα πονύ-θ 
κε χάτι μπορύςθ να τυς αφίε. Ό παπας ίτανς Φβόνιμος δν. 
Ὄροπος. Νε µεν ο θεος ὃε θέλι τιν απλιςτία χο ττν προςί- 
λοςι «τα ενχόζμια, αλα µίπος πάλι το τροπάρι δε λει. Τα 
καλα χε «ιµφέροντα... παρα τυ πιρίυ ετιςόµεθα: « ξε ὃ ος 
τυ γράµατα απάνο «8 Ἱράματα ο πᾶπας. 
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πμ επππηητ -ππππττπττσπτσπηππτπασητι σποτ. 
ες, νο : λρο ώμο τικ ώκν πο μὔσνφεες., 


. η Ἕθτρα πίτο-μα:ς. Σίρε χε τι µεγάλι χαςθ 
νο ρου μ | / ͵ 
π ἃς χρεθάτι Ύα ρίκςο µια ματια στα ρύχαι 
ἃ ω., Ψ:]ομαβ, ν᾿ αλάκτομε κε τις λεθάντες 


-- ο 


Ι Ανίτα κκαφνίἰςτικἒ ςτιν αρχι. Πολες φορες τις ίχε π 
α. πειχομάνχ”τις Ίι αφτο το ταχείδι, µα πρότι φορα τις µι- 
λύσε τόσο αποφαειςτικα. | 

--- Να πάμε, πεθί-μυ. να πάμε, Τε ια τιν τίχι τι 
δί-μυ χε Ίια τι διχί-ευ τιν τίχι, Τί καλο ὃχμ: τό:α γρό. 
για σε τύτον τον τόπο: 1 ανθρόπι εὖρ απογίνανε. ὃτν (νε 
να ζίσι χανι». ()λο χε το σιµ.ρέρον, ο παρας κιβερνάι τον 
τόπο-μας. Πρόστιχι άνθροπι, θλέπις, Ὑχορις ἄνατροφι, χορις 
εόγένια απάν»-τυς. Όλες ι. χοπέλες µένυνε «το ράφι, Πιός ἴι- 
οἵζι να τις χιτᾶχοι; Ολι γιρέβυνε µετριτα, ὃτν κεετάζυνε τιμι 
χε (πόλιπει. | 

-- Υτε ομορφια, ύτε νιάτα) (πε ι Ανίτςκ. 
ο Σα ὃν κχιτάζυνε τιν τιµι χε τιν ιπόλιπει, πῦνε το 
πρύτο πράµα στι Ὑινέκα, χταναίπε ι Ταρείτεα, τί Τιρέβις πα- 
Φαχάτο; Ἆτιν Αθίνα ἐνε ἆλος χόζμος. ἓνε τριάντα χρόνια τό- 
21 πο λίπο, µα Όαρο πος {μ᾽ Εχι αχόµα. Αλι ἀντρες, πεῦί- 
μυ, Όλο χαρδιαΙ Ἐε αν πις χι απο εβγένια ςτις γινέκες, ἆλο 
τίποτε. Σ χιτάνε «τα µάτιχ. Ἑτει τᾶφερε ι τίχι χὲ Τίριςα 
«ε τύτον τον χαταρα ένο τόπο--- θεος «χορες) τον πατέρα- 
μὺ, πυ τὄθελε, Αν ἴχα μίνι στιν Αδίνα, ἁλι χι ἁλι θᾶμυ- 
γα τόρχ. Θνν ο τν 
Τα Αόγια αφτα µπίχανε ςτιν΄ χαβδια τις Ανίτκας. Ι Αθίνα 
Ὕάντακεε µπροςτά-τις «αν ένας παράδιος Ἰεμάτος ᾽ανχόλὺς, 
Τν πᾶφτυνε «τα πόδια τον Χοριτιον χε τὰ ΠΡΟςΧΙΥἀΥ8. Δεν 


1 ἴλεπε τιν όρα πότε να φίγυνε, 


---Ἐε πὸτε µε το καλο θα’ φίγοµε, πειχομάναν 
--- Ίο Ἰριγορότερο πθδί-μυ. Τιν Πιριαχι περνάι το 


θα 


| Ῥόρι, Έχομε τρις μέρες αχόµι. Πιάςε να ειµαζέπςοµε ειγα” 


:-μας χ8 νά ιν 
λα απο χἀὰτο απ 
να τα τινάχςοµε 
για τος χόρο... 


]α τα σχυτιά-μας, να θολέπτομε τις δυλιξ 


.. | 


κατέλα ἴχε µέια τα πριχια τις Ἔαρις. 


ἵ. µεγάλι - 8 ώς 
κςοτα χε νταντελες χε χεντίµατα Ἅσαχυς»,, 


ὺ | ετα 
πλὺςια πριχια, Μετ: ο... 
« ὸλο το γι, «αβᾶντα Ἀβόνια τόρα. 


ιΦίγανε χ᾿ ἰρθανε «τιν Λύινα. 

Ίρις ίνες ίχε πια ι Ταρείτςα «το σπίτι η παπα. 

---. Δεν ἰνε αφτιι Λθίνα πῦχεερα µια φορα! Ῥλε ὰ, 
πειχοχόρι-τις «ἴχναι τιν όρα πυ πιγθνανε ο πμ, οἱ, 
αλάκςανε. Ίζε τόπος χε ανθβόπι. Ἀάλαςε ο χόζμος] 

Κι αλίθια ίχε αλάκει ι Αθίνα. ἸΙανενας δε Ἱέριζε γα 
χιτάχςι τιν Ταρείτα, ὑτε «το σπίτι, απ᾿ τυς φίλυς πυ ερχόν. 
τυςαν τις Ὑρονιάρες µέρες να χερετίσυνε τον παπα, ὖτε ςτο 
παράθιρο, ύτε «το δρόμο. Όπυ χαµια παρδαλι, όπυ χαµια χςε- 
μιαλιζµέν, ὀπυ χαµια φτιας!δὺ, Εχι πέφτανε τα μάτια τον. 
αντρον. Κανένας δε Τίριζε να χιτὰχει τις χοπέλες. 1 φρωι-- 
µάδα χι γιχοχιροςίνι δεν (χανε πια πέραςι, όπος «τον πα- 
λιο χερο. 

ο Όμος ι Ταρείτα έχε χ᾿ ένα παρὰπονο µε τον παπα. 
οτες ὃξ «φρόντιςε χι αφτος «αν χαλος «ινχθνις. για. τιν. απο- 
κατάςταςί-τις. Ποτες δεν χύνιςε το. χέρι-τυ. Ίνε ἁλι πυ. «χο- 
τόνοντε ν᾿ αποχαταςτἰςυν, τις. ανιπεάδες-τυς, τις. χυνιάδες-τυς» 
δι, χεαθέρφες-τυς, τις πιο µαχρινές-τυς. σινχενίδιςες. Αφτος» 
µ όλες-τυ τις Ὑνοριμίες, μ᾽ όλι-τυ τιν ιπόλιπει πυ. έχε ςτιν' 
ενορία, µε όλα τα µέςα-τυὺ τίποτ δεν έχανς, 

Ένα ράδι, πυ χαθόντυςαν μὸνι ςτο. τραπέζι, ἱςτερ᾽ απο το 
φαΎι ---ἶ παπαδια χ τα πεδια ἔχανε Ἠπάι να. χιμιθύνε --- ἓ 
Ἱαρείτεα δε ϐάςταχςε πια. Ανιχς το «τόµα-τις. 


-- Αν ίθελες. εκει. παπα ὃα { μερα. 
Θα ίμυνα εγο οπίτι-μυ... ι ἵμυνα αλιότιχα «ἰμερ 
Ο παπας ρύφικς τιν τει | : 
ς Ἱάρα-τυ, µια τειγάρα χοντρῦ 
αν το µεγάλο-τυ. δάχτιλο, έπεχςε οι. ιν ν 


-διο φορες ςτι φύχτα»τυ χε τις ίπε; χαμογελόντας:- 
δὰ . ι 


κ 
ο μυ. 


---- ΑἈχόμα δεν τιν έὔγαλες, εήλογιμένι, αρτι τιν ιδέα 
(απο Το µιαλό-ςο; Λχόμα τι «ιλογίζετε τιν παντρια; Μπα] που 
υἄχις τιν εῴχι τυ ευ, 

Ι. Ῥαρςίτκα πιράχτιχε ος τα κατάθχἃα τις καρδιάἀς-τις. 

σε κε γιατί να τινε θγάλο, παπα; Τνε χαµια αμαρ- 
τία µαθες; Το χρέος χάθε τίµιας γινέχας (νε νᾶρβι «τον χόζμο, 
να χάνι το θέλιμα τυ ευ, ν᾿αναςτίι πεδια στι ὙἸριςτιανοςί- 
πι µε τι δόχκα τυ χιρίυ. . 

-- Ἅαλα χε ἁγια (νο ὁλ) αφῖα, Ἱαρείτςα-μυ, (πε πάλι 
9 παπας µα χάθε πράµα «τον κθρό-τυ κι ο χολιας τον Αβγυςτο, 
πο λει χι παριβία. Γερὰςαμε, κςαδέρφιτα, ὃεν τον χατάλ΄βες: 

---- Άφτα ίνε λόγια, παπά-μυ. ἴπε χυνόντας το χθφάλι- 
τις τ Ἱαρείτα. «Προφᾶεις εν αμαρτίες», πυ λέι το χαρτι. 
χο Όεν (πα µαθες πος {με χαµια χοτέλα, δεν ίπα να πάρο 
χανένα παλικαρύδι. Όμος :(νε χι ανθρόπι µιςοχερίτες, πυ τι- 
φέθυνε να βρύνε µια ΄νιχοχιρα µε µεςτομένα µιαλα, µια τίμια 
χι ἅπιια Ἰινέχα, νἄχυνε ςίγυρο το χεφᾶλι-τυς. Ἐιδο χαν χε 
τς παν πατρεφτίκανε, Μα ίχανε χ᾿ έναν προςτᾶτι, θα πι-. Σα 
ο. 38 Έχι Έναν προςτάτι «τον χόζμο ι Ἠινέχα, το αδίνατο το 
-.Ἡέρος, βλέπι ---χαλι όρα] ---τα χαλα πυ [ὃς ι Ταρςίτςα| 
.... Ία χίλια-τις «τάζχνε φαρμάκι. Ίχε γίνι χλομι «α θια- 
ο Ὕοχερι απ᾿ το χαχό-τς. ϐ παπας άρχιςε να τι θαριέτε χε 
{ ια μορίθικε ὄινατα, χάνοντας το σιµίο τυ «τα6ρυ µε το ένα 
: ἄχτιλο µπροςτα τα διο τρία δόντια πυ τῦχανε απομµίνι. 
πε τί-καλο [λαν, εβλογιµένι, κι αφτὲς πυ παντρε- 
Ὕνλανε; Πίκρες χε βάίανα. Το κάτο-κάτο τις Ίραφις, πύ να 
Ὁ ον θρύμε το Ίαμπρο; Ίνα κείκομε τον τίχο να τον φχιάκεο- 
"με; Βδ. (να κοπέλες «αν το χρίο νθρο, πυ ὃξ Ἱιρίζι κανένας 


Εὰ δν σον Τ ἵαμπρι οίμερα θέλυνε χιλιάδες, ανα. 


. 
ο - 
ν. 


σποτ τρηορην-ντορπττσοτην-τ' μον ππερνντρπηντοταπρτττσναρ θε , 


ον μοοτ ντο στον» 


«κ... 


ποπ ρσσπονν'π 


 Τάζι ο χόζμος, παπά-μυ. 


κ 


- Τε «αν τάχεοµε, πύ ὃα θρύμε ἱςτερα 
µετρίςοµε; 

Ι. Ταρείτεα ζίγοςς τιν χαρέχλα-τις «τον παπα. Ἶις ὰ 
γιΧ6 πος ίτανε πιο ίµερος τόρα, πος ερχότανε «το χολάι, ή 

--- Σαν έµπι ο Ίαμπρος «το σπίτι, πε, ςα τον πονέςι 
ι χαρδιά-τυ, όλα διορθόνοντε. Δεν -χιτάι πια τις χιλιάδες] 

0. παπας έµπικςε τα Ὑέλια, χαιδέθοντας΄ «τον (διο χθρο. 
τιν Ταρείτςα «τις πλάτες. 

-- Έελας., παπά-μυ; | 

-- Αμ’ τί να χάµο, εθλογιμένι: Γελάο. Ίνε να π 
Ἰελάκο; Ἰζὰλια πυ Ὑελὰο εἸο, παρα να Ἰελάνε ι χεὲνι, Κα. 
λινίχτα. Έχο χε λιτυργία ῄτο προι χε Ἱπαραχαθίςαμε µε τις 
χυθέντες. Καλινίχτα, κςαδέρφισα, Χι Ο θεος να «8 φοτίᾳ 
γάρΌις «τα λογικά-υ. 

Ὁο Σικόθιχε θιαςτιχα ο παπας, «χεδιάλινε τα Πένια µε τα 
δάχτιλά-το χε τράθικςε χατα τιν αντιχρινι πόρτα. 

1 Ἱαρετεα έμιν «τον τόπο-τις «αν νεχροµέν. Ποτε 
δεν τις ἴχε μιλίςι έτει ο παπας. Ἐχίνο το γέλιο-τυ., εχίνα 
τα λόγια-τυ τα Ἆκερα χε χςεχοµένα, Εχίνο το μὺτρο πυ τίς 
έκανε, ἴτανε «αν ένας Χὺθας Χρίο νερο, πυ τις αδιάςανε ςτο 
κεφάλι. Τια µια ςτιγµι ςιλο[ίστιχε πος ο παπας ἴχε δίχιο, 
πο τα λόγια-τυ ἵτανε έοςτα, πος έπρεπε να θγάλι απ᾿ το' 
νὺ-τις τιν παντρια. Όλι ι ζοί-τις πέρας τότε για βία οτι- 
"μι µπροςτά-τις; χαθος χαθότον6 µοναχί-τις, χάτο απο τι μι- 
σοζόιζμένι λάμπα, αχυμπιζμένι μα τυς δίο-τις τυς ανχόνες 
απάνο «το τραπέΏ. θιμίθιχε µιαν Λαμπρι πυ ίταν χοπέλα 
δεχάκει χρονον «το Νις, χιο πατέρας-τις τςυνχρίζοντας τ᾽ αθγο. 
µε τον Χχυμπάρο-τὺυ τον ἆαπεταν Θανάςι τον Απίχραν- 
το --- µαχαρίτες κ᾿ ιδιο --- Χάτι Ὑνέπεανε ο έγας «τον ἆλο 
Ίπυ το ἴχε µικακαταλάθι ι Ταρείτκα χ᾿ έγινε πιο χὀχινι απ’ 
το αθγο. Ἐάπιο Ύαμπρο μελετύανβ ι διο Ἱερόντι, Ιςτερα 
θιµἰθικε µια µέρα τὸ Μαρτιυ; πυ Ρἰχεανε το χενύργιο, καρὰθε 


γα τις 


λ 
ν 


ὅ4 


αι να ὅ δν. Ἡ : ωὐ, - .. ο την 


ο. τίποτε 


ον πατέρα-τις «τι ἠάλαςα. Το καράθι ίχε τ᾽ ὀνομά-τις: ,,Ταρ- 
Ἴχια« χι αφτο. Ἱιός χςέρι πυ να θρίςχοντε τόρα τα µαδέ- 
μι χειλά-τυ, Ὑρόνια ναβαγιζµένο «τι Μάδρι 
Ἰα-τυ χε τα στραύόχει . χ | ή, άθρι 
ῤλλαςσ] Ἱόφτα χρονον ἰτανθ τότες | Γαρείτεα, μα το θιµάτε 
ανν χε «ἵμερα. Θιμάτο αχόµα Χ8 χάπια λόγια πυ λέγανε «το 
Ἴπίι. «Άφτο το χαράθι θα φέρι τα πριχια τις Ταρείτεας». 
Ίεν χαταλάβενε Λτὺτα τί Όα πι πριχια, µᾳ τις άφτανα πος 
χάτι θα τις έφερνε το καράβι χε τ) αγαπύ:β χα το καμάρονρ, 
τει ανάχατα χε Χορις τὰκςι, τα πρὸτα Ιςτβρνα χΏ τα 
(έτερνα πρότα, περνύςανβ µπροςτα στα μάτια τις Ταρείτςας 
ι μέρες τις ζοΐς-τις, Ἱςτερα θιµίθιχε µια µόρα, ανίμερα τον 
Τακειαρχον ---Ἔτιν Αδθίνα. Ο παπας Ἱιόρταζε χα ἔχανο τρα- 
πεζι το βρὰδι. Δεν ἴτανε πια χοπέλα, ύτε νέα χαλα-χαλα. 
ἵχε πατιι τα τριάντα. Αφυ φάγανε χ8 ἴπιανε, αρχίσανε 
το πκαλτιχι, τα τροπάρια. Αλο τρα]ύδι δεν ίθελε ο παπας. 
το σπίτι... Πότε περάςανε τριάντα χρόνια] θαρι πος ἰν8 
υπ 1 ὁρα πυ τευνχρίζανεα τα ποτίρια. «ὖτις χαρές-ςυ», τις. 
γε πι ο παπας. «Βφχαριςτο, παπά-μυ. να ζίει ι παπαδια».. 
τὸ ἴχε πι Εχὶνι. Τόρα όµος θιµάτε πος ο παπας τιν χε 
εφχιδι µε µιςι φονι, χαμογελόντας χάτο απο τα ὃαςά-τυ- 
μυστάχια, κο κ 
ο. Άφτι ἴπανθ ι τελεφτέα µέρα πὺ θιµίθιχε. Ίςτερα όλες ι. 
Εερές --- τριάντα Ὑρόνια «τιν αράδα ---- περάςανε µπροςτά-τις 
“"χατομένες, όµιες ςα µία µέρα µεγάλι, δίχος τέλος. Ένα 
πράμα μονάχα χαταλάδθενε: πος ι ζοαί-τις χε «ταματίσι χι», 
“ἓν ἴχε χάνι ένα θίµα µπροςτα. Όλος ο περαζμένος χερος 
ανα Ἱι αφτιν ςα µια χςένι ζοι, Ἶι) αφτο, όταν ο παπας. 
ὃή «Ἱεράςαμε, Ταρείτκα. ὃν τον κατάλαδες» χεαφνίστι-- 
΄ νΑ να µάθενα πρότι φορα ένα πράµα πυ δεν τὂχε βάλι 
ων. |, Ίχε Ἱεράει το λιπον ι Ταρείτα; Απο πότε ος πὸ- 
Ἰ Χαρδιά-τις, ι. πειχί-τις, το ἰνε-τις όλο, ὃεν ἴχαν αλὰχςι ςθ: 
' ἆτα άντρα ἰδε «το πλεθρό-τις, ύτε «πιτιχο ένιοςε, ύτθ. 


Ελ 


| ἴζυν πος πέ 
πεδια ανάστιτε Ἱίέρο-τις, να Τις θιμίζυν ΄ ν περαταν τα γρύ. 
Πο κχάτο-χάτο τις γραφιο ποτε 0ε Λογάριαζε τα γρ, 
, ία. . / ι 
πας. Ἐι ἂν έκανε χαµια φορα να τα λογαρίάςι, Ἰλέγορα 
παρατύτε τον λογαριαζμον αφτον χβ τονε Χςέχανε. Δεν (ε 
χιμονιάςι ι πειχί-τις αχόµα, έλεγε νε . .. Ἠνας 
' / . ΞΥ.. 5 ΕςτεΕΝ86, , 
᾿ ἆλιος χαλοχερινος εφενχε μενα τις 28 τινε ς ᾷ τορα 
Εχίνο το Ὑέλιο τυ παπα ίτανε «χν να τιν αλ, απο θνα 
όνιρ. Ἰκαθος καθόταν «σχιµενι μα τραπεζι, "ᾱ χξριαντς 
πρότι φορα, τις Φφανίκανε ζαρομένα, ματειδιαζµένα. Εχλιςε. 
τα µάτια-τις να µιν τα θλέπι. Καῦος έχλινε τα μάτια-τις. 
λίγες τρίχες απ᾿ τα µαλιά-τς, πῦχανε χςεφίγι «τα μελίν. 
χια-τις; Ὑιαλίσανε παρ ᾿ τα «το φος τις λάμπας. Ίτανε χά. 
ταςπρες «αν το ασίμι. Ἑςφιχςε τα µάτια-τις περιςότερο. Ἰα 
πε «το σχοτάδι τον µατιόν-τις διο άςπρες χλονες «αλέδανε 
αχὺμα λιπιτερα. Σικόθιχ χε πίγε να χιµιθι. Πρότι φορα ένιο- 
Όε πος τα πόδια-τις δεν τι θαςτύσανε χαλα. 
Πιγένοντας στιν χαμαρὰ-τις να κιµιθι. (δε φος «το µι- 
ΧρΟ χαμαβἀχι πυ {χα το Ἰιάτάχι-τις ι Ανίτεα. 
--- Δεν κιµίθιχες αχόµα] τις (πε. 
τα Ἀχόμα, πειχοµάνα, ἴπε ι Ανίτκα µε μυδιαζµένι φονι. 
ἄρειτσα Έκχιπςε «το τζάμι τὸ παραθιρω, πυ ἀνιγε 
μας ο ο (δε πύπλεκο τα µαλιά-τις µπροςτα 
5 928 Βέκρο «τρονκιλο καθρεφτὰκι, αχυμπιζµένο απάνο ςτο 
καντιλιέρι͵ 
ο. νὰ τν τιν ρότιςᾳ. 
---- Όστικα απο ραδθις χε σιµαζέ ο , , 
τα 5 
πάλι µε μυδιαζµένι φονι ι. Ανίτςα, β | µαλιά-μυ, ίπε 
Ι πειχομάνα-τις τιν χαλονίχτις χε τί 
ρῦςε πος ἄχυγε αχόµα µέτα στ) αφτιά-τις τ 
»Αχόμα δεν τιν έόγαλες, εύλογιμένι, αφτι τιν 
µιαλό-ευ:ν Αλίθια, ἴτανε Χθρος πια να τι βγἀλ 
Ἰάλι. Κε τράθιχςε 
κατα τιν χάμαρί-τις, «αν άνθροπος πυ πίρε 
πιχρι απόφαςι. 
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Υδ να χιµιθι, θα- 
ο Ὑέλιο τυ παπα. 


-- ο 


Πιν ἆλι μέρα το «επίτι τυ Ίαπα ἴτανβ ανο-χάτο. ] 
Ανίτα ἴχε χαῦι απο το σπίτι. Αργότερα τυς φέρανε τα 
αντάτα πος τιν ἴχε. χλέπει ο αγαπιτιχός-τις, ένα όμορφο 
κανδο παλιχάρι πυ δύλεβε «το αντιχρινο γιαπι. Ζογράφιζε τα 
υταδάνια χε ζογραφίζοντος ςτιν πςιλι τι «χαλοςια «φίριζε χο 
εραγυδύςε τυς χαιµυς τις ατάπις. Κε τραγυθόντας πίρε τιν 
χορδια τις Ανίτ(ας. ἶ Λνίτα πάλι κεντύσα χάθθ ὄιλινο στο 
παραθίρι χε» χεντόντας ο. βελονιάζοντας, πίρ τιν χχρδια τυ 
Αλέχυ µε τα χαμιλοµένα µάτια-τις. Αποθραδις λύςτικα χε 
χτενίστισε. Ίε νίγτα, βαᾳθια µεκάνιχτα, µπίκε χριφα «το 
(ο χαλός-τις χε τιν άρπακςε. 

0. παπας δεν πολιςχοτίστιχκε χε τόςο. «ἶέι ἵνε χι ας 
παντρέθοντε»», πε. Ι παπαδια, νε μεν τις χαχοφάνιχε πὔγινε 
{ ντροπι «το σπίτι-τις, µα πάλι δεν έχανε χΧθ µεγάλο χαχο, 
«Τιγερα πράματα». (πε. 

Ι Ταρείτεα δε µίλιςε όλιν τι µέρα. Μιλια δεν τις βγἰχε 
απ το ζτόμα. Σα «ύρποςς χ᾿ έπεςε ι µέρα, τιν πίρ το 
παράπονο. «ἶα ὀπεεςε, παπα, πυ μ᾿ αποχίµιςς. Νίχτα, 
ὄᾳθια µεςάνιχτα, ἱρθ) ο ταχειδιὰρι να µε πὰρι. Κ΄ εγο πυ 
τον περίμενα χρόνια χε χρόνια, µε πλάχοτε ο ϐραχνας ςτιν 
ὁρα τι γραμένι χε δεν τον απίκακα. Χαράς᾽-τινε πυ αγαπύ:θ 
χε περίμενε, Τιν πίρε χ᾿ ἐφιγε[» 

Αναστένακςε ὄαθια χε «τάθροςε τα χέρια-τις µες᾽ ςτιν 
ποδιά-τις͵ 

--- όρα χερος (ν Ὑα «υ «ιχόΟο το θάρος, παπά-μυ. 


ὰ / 
ςπιτ 


... Ἱιρίςο «το νις] (πε. 


-- Τι ναχάνις «το νι; τι βότιθ Φφλομομένος ο 


ε Ταπας, ' 


ο Άφτο το χεέρο εἶο χβ ἱ Μίρα-μυ] (ἴπα ι Ταρείτεα 
“πταπίνοντας τα δάχριά-τι. ἶνθ χι ἆλες απελπιζµένες, 5 


 μάβρι τι µανδίλα. «τιν ἵπαπαντι, 
Χικόθιχε χβ τράθιχκςε «τιν χάμαρά:τις, χρχτόντας τον 


"στ 


΄ | Ἅ 


τίχο να µιν πέει. Ό: µιχρος ο Λεονίδας, πῦ 
τις λόγια, Τίρις χε χίταχεε τον πατέρα-τυ. 

-- 8 μυ λες, πατέρα, τρθλάθικε ι δια Ταρςίττα: 

Ο παπας χύνις το χεφἀλι-τυ: 

λ) / { / ’ 

--- 1 τόρα τρελἀ(ικε, πεδί.µυ. { τόρα θρίχε τα λογιχά- 

τις, «Αδιλα Χβ Χρίφια» τα µέςα τὺ αυθρόπυ.., 
| ι 


Χγ αχυσι τα µι; 


ΕΝΑΣ Θ4ΝΑΤΟΣ 


«Μ᾽ έφαε το ςχιλι]ν 

Διο πιςτολιες αχύςτιχαν «ςτο «ύρυπο, Χβ χαταµεεις στι- 
αέλα το λιμανυ, πλιμιριζµένι απο χόζμο ---- ότι ίταν φταζ- 
µένο το βαπόρι ---- ένας άνθροπος . έφερε βιαςτικα τιν απα- 
λάμι «το «τίθος, χλονίςτιχε στα πόδια-τυ χ᾿ έχιρε απἀνο ςξ- 
Ἆρ χεένα χέρια, πυ απλόθιχαν να τον βαςτίκςυν. Ο φονιας. 


ο το γε ανὰπει απο κοντα, ςτίθος µε «τίθος, πριν προ-. 


στά Χαλα-χαλα να τον καταλάδι. 
τε λογοφέρανε. ὑτε τίποτε] Κανένας δεν (χε νιόςι- - 
τος ἔχινε το χαχο. Σαττιζμένι ὁλι Ὑίρο, ντόπιι χθ νεοφερ-- 
Βενι, πριν προφτάκυν να ιδυν τον άνθροπο πυ έπεφτε, χθ- 
Ὃν άνβροπο πὔτρεχε «αν τρελος, «χίζοντας χθ τκαλαπατὸν- 
τὰς Τον Χόζμο, αφίκανβ το φονια χε χἀθιχε. Όλι μαζεφτίχανε: 
Ἕσέρα Ίΐρο απο τον χτιπιµένο, µε πρόζοπα χλομα χο χτα- 
η, µε τις τρίχες σικοµένες. | λιγοςτες μην . ἳ 
νά ος πεθιά-τυς απ τα Χθρια, τρέχανθ να «ο » κΦ 
Χαπιμέν τρ Ῥογιχο τρέµοντας ςτι ζάςτιςί-τος Ἱερικότερο το 
το λατ] το φονια, πυ βριεχόταν μίλια µαχρια --- πιός 


ισθ” 


κκςέρι πυ αφτι τι ςτιγµῖ. Ενα ορ]ανέτο επεζε αχόμα μπροστα 
«το χαφεγεδάχι, τελιόνοντας όιαστικα ΧάΠΙο «Χοπο παλιας όκι 
«ρας, πυ χειπνύζθ, µέτα στο «ἴθλμπο το διλινυ, χςεθορις. 
“μένυς πόνυς. ) 

--. Ἰζάνετε τόπο, ρε πεδια. να «ςιχόςοµε τον άνθροπο, 
«θκ µας μίνι τα χέρια... 

Ακύστιχε µια φονι παρακαλεςτιχκι χε τροµαζμένι μαζι, 

-.. Δεν ἰνθ τίποτα. Μιν κάνετε ἐτει... ἰπε ο γτι- 
ππιμένος. 

Ι φονὶ-τυ όµος ἴτανε πνιγμένι χι αδίνατι. Ο χόζμος πα. 
«ραµέριςς να Χάνι τὸπο «τὺς διο νέυς, πυ µε τα Ἱερά-τυς 
Πιπράτςα «ιχόνανε, «τερθα χε αναπαφτιχα, το Ἱπαραλιμένο 
«ιορµι Δινατα τα χέρια-τυς Το δένανε, µα τα πόδια τρέµανε 
χαθος αργοπατύταν χε πρόθεναν. 1 ἁλι ολόγιρα «χίβανε 
(αλιαζµένι, να Ὑνορίςυνε τον χτιπιμένο. 

--- 0Ο Τιόργις ο Πολιζόις δεν ίνε: 

- Ο Γιόργις ο Ἰζαλαφάτις! 

-- Ίζαλε αφτος Δεν τονε ὄλέπις: 

Κάνανε το «ταθρό-τυς. 

ἵπ-- ΠἩός έγινε πάλι τύτο το χαχο; 

ἴ---- Ίχε τίποτα µε χανένα: Μαλότανε: 

Ὅπ Ἠέριε ελέιςον] ἹΚέρο κ᾿ εγο τι να πο; 

στ 1 διςτιχιζµένι ι γινέχα-τυ] Τᾳ νιόπαντρι:... 

Ὁ Ὑτιπιμένος αναςίχοςε το χεφὰλι-τυ. 

--- Δεν αφίνετε, ϱε Ἰθδια, να περάεοµε; Κάντε-μας 
τι χάρι. 

ἸΚάνανξ τόπο πάλι. 

--- Στι «επετςαρίαὶ εμπρος! 

--- Ο ἀνθροπος έχι «πίτι. Στο «πίτι-τυ να τον πάμε, 
«πε ένας απ᾿ τα πεδια πυ τον χρατύτανα. 

--- Οχι, ϱρ8 Μίτεο, ἴπρ ο ἆλος, Να µιν τον ὃι έτει ει 
Ἠινέκα-τυ. Αςε νά τον5 δέςυνε πρὀτα ι Τιατρι ςτι ςποτεαρία. 


ἡ 
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----:Στοςπίτι Ιζαλίτερα «το σπίτι] πε ο χτιπιµέγος. Δεν, 
2χο τίποτα. Ὦτο σπίτι να µε πάτε] | α 

Τα µάτια:το σχορπίςανε µια παράχςενι λάμπει, 

--«Ἅτο «πίτι «ας λέοἱ χςαναίπε, 

--- Μιν σιχίσεςε, Ιιόργι ἰπα ο ἨΜίτεος, Σα θέλις «το 
«πίτι, «το «πίτι «ε πάμε... 

----Δεν πιράχτικα[ (πε ο Τιόργις µε καλοςίγι τόρα. Μι 
6 χςεεινερίζεςτεα. Στο σπίτι ίπα] | 

Τα λίγα λόγια πυ ἰχε πι τον χυράκανε. Βθαλε ρου 
λάµι «το «τὶὃος-τυ κ᾿ έγιρ το χεφάλι-τυ απάνο «το οτίθος 
τυ φίλυ-τυ. 

Κεεχινίσανε. Ο κόζμος πίςο µαζεµένος τόρα, «ἴντροφιες- 
«ντροφιες; Μιλύςανε Όοιρα χε λογοφέρνανε, ἁλι φέθγανε µε τα 
χεφάλια «χιφτα, χι ἆλι τυς «ταματύςανε να µάθυνε το τί έχι-- 
νε, Κανένας ὃξν ίκςερε υπός χε τί. 

--Αλο πράµα πάλι τύτοὶ Ἐττι, χδρις λόγο κ᾿ ετία. 


0 Μίτεος ο Προχίλις χι ο ἙΒανχέλις ο Ζοειμας, τα διο- 
πεδια πυ «ιντροφέθανε το Ἠτιπιμένο, ίτανε παλιί-τυ φίλι χε 
ειντεχνίτες, Όταν έπεςθ ι πιςτολια. χαθιζµένι παράµερα ς᾽ 
ένα χαφθνεδάχι, τρέκζανε χι αφτι µ8 τυς ἁλυς να δύνς τί 
ἔνε, Σα Ἰνορίςανε τον. Γιόργι τον Πολιζόι µίνανε χςερι. Ο’ 
Ειόργις δεν ίτανε ἀάνθροπος Ύια τέτιες δυλιες. Ίειχος χε γλιχο- 
μίλιτος. µε κανένα δεν ἰχ᾽ ἐχθριτα, χι ὐτε πίραχ- ποτε χα-- 
γενα στι ζοί-τυ. Πέςανε απάνο-τυ χβ τον ἀνχαλιάανθ. 

ο Βρε Γιόργι, Τ) ἰνε τύτο το χαχοῦ τυ (πθ ο Μίτεος., 
χίθοντας «το πρόςοπὸ-τυ μξ πειχοπόνια. | 
---Τραφτό-μυ (ίτανε| ίπε ο ΓιόρΊις. 

ον Ἐνια-ευ. δεν έχις τίποτα’ χυράγιο| τὺ χεαναῖπε. 

---Ίο θλέπο χ᾿ εγο. Θα µθ πίρε χειζτα] Δεν ο οσκα 

ος «Ὁ Μίεος τον ἑπκαχςε «το οτίθος. Δ8 φθνότανς τιποτα 


α ο , 
Ἡ νΕκςο, Σταλια έµα δεν ἴχε χι. μ, 


.. 


-.«Ἐδο «το θιζι µε χτίπιςεἱ κχςαναίπε ο Γιόργις τος 
τόντας πάντα τιν απαλάμι-τὺ «τιν πλιγί-τυ. ὰα 
Ῥίχος τα µάτια-τυ χατα τον Μίτςο Ἰιρέδοντας 
--Δεν έχις τίποτα] Δεχεια (νε (π Εχίνος. 
Μες) «τι ςάςτιςί-τὺς κανένας ὃεν τον ῥότιε πιλ 
“χτίπιςε, ύτε ο ἴδιος πε τίποτε. 
Καθος ταν αναςιχκόνανε, ο Ἠανχέλις τον ρότιςε: 
--- Τον ἴδες; Τον πίρε το µάτι-ου; Πιός ςε θάρεςε, ρε Γιόρχι: 
--- Γον (δα έπε χςερα ο Γιόργις: 
----Πιός ίπανε; μίλα, µορεὶ 
--- Αφτος!.. ο πςιλικατζις|.. 
Δεν ἴπε τὄνομό-τυ. Έκανε μονάχα ένα πιχρο χαμόγελο, 
5 Τυ ία κςαναίπε, κ. δεῖ Δίχιο .. . 
Δε µιλίκανε πλια. Σικότανε πιο Ύερα το φίλο-τυς χε αιι- 
“φορίσανε «το χαλντερίμι. Ἡ 


βάρος. 


» τοὺς 


0 πειλικατζις! Ο Στάβρος ο Πιανακος! ιός άλος να 
έτανε; Κε να µι τυς τὄλεγε, θα το καταλαβένανε, Θ μιθίκα- 
νε αµέεος τα χθεινοθραδινα τιν ταβέρνα τυ Σοφρόνι. Σχο- 
ελάζοντας απ᾿ τι. δυλιά-τυς ο Γιόργις χε ι διό-τυς, χάτςανε να 
πιόνε ένα Χρχει Ίια ορεχτικο. 0 Γιόργις µάλιςτα δεν (θελε να 
χάτςι. [τανε απο μέρες σιλογιζμένος κ΄ ἴθελε χε τόρχ να πάι 
«στο «πίτι-τυ. 

--Καθίςτ Αεις ρε πεδια Ἠγο ὃα πάο ςτοςπίτι, Δεν 
ίμε τόςο χαλα. δεν ίμε «τα αινχαλά-μυ τύτες τις μέρες 

Βικίνι τον θιάκανε να κάτεἰ, κια ίσια για να τ αλ αί, 
νε λιγάχι το καχο χέφι. ἴπιχνε ένα χραςι ςτα θυβα. Ο Γιόρ- 
υτις ὃς μ.λύτε καθόλυ. Ἑϊκι πυ «τρἰθανε απο ένα Τςιγάρο .- 
᾿ζίχοςε ο Στάβρος ο. Πιαναχος. κ, 

---Γιά-ςας] 

---Τιά-ςυ] το ἴπαν ι ἁλι δίο. Ο. Πιόργι 
ςάλιοῖε το τειγάρο-τυ δίχος να τον χαλιςπερίςι. 
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ς έκχιπςε χε 


ὴ 


ο 


τς το χοριό-ςυ ὀ8ν χαλιςπερίζωνε; τυ (πε προχλιἔιχα 


ο οι ειχο] έκανε ο }Ἰδργις. Δεν έχο ὀρεκει ια 


ο“ 


χυθέντες»"' / λ ζ 
0. Στάθρος τον χίταχςε λοχςα, έςτριπςς το μη ετάχι-τυ. 


/ / / / / 
«κερόδικσὲ Χε Κάνοντας ἕνα να, θγίκε απ’ τιν 

8 | ' . 
αδέρνα φιρίςοντα: Χορις να χδρετίςι κανένα, 

--- ἴδχετε τίποτε; ρότις ο Μίτςος «α λίγο, 

--- Τί νᾶχομει ίπε ο όργις' «το «πίτι-τυ µέςχ ὃεν (νε - 
έντις χανένας» 

---«Θέλι χε ρότιμα; 

---Θέλο να πο, «το «πίτι-τυ µέςα ὃεν ορίζι χανις πιόν 
να βάλι χε πιόν να δίόχςι; ἩὮ λιπον, δεν τον ίθελα «το «πίτι- 
μυ. Οχι πος μῦκανε τίποτε ο άνθροπος, µχ ὃεν τον έχανα 
χύτο.. Άφτο ἱτανεὶ Ε . 

ὧν / / 

--Ίον Εδιοχςες; ρότιςε ο ἨΒανχέλις. 

--Ἔι αν τον έδιοχνα διλαδι, τί ίτανε. Δεν ορίζο»... 

---Όχι ροτάο διλαδι... | 

--Τον έδιοκςχ. Ῥέβεα τον έδιοχ-α. Σχ δεν (θελε να το 
 Ἱαταλάθι µοναχός-το. Δεν τὄβλεπε τάχα; Άμα γίνεςε βάρος 
) ένα σπίτι, ὃξν το Χαταλάθένις Τὔδοχα να καταλάθι πος 
 Ἱ οιχνοβίζιτες ὃξ μ) αρέυνε,. Αφτος τίποτε. Πυ τον έ ανες. 
| µ 

) / / | η, πε . 
τω τον Εδρισκες, «το «πίτι-μυ. Ἠπιτέλυς ανθρόπι {μα:το, θέλι 
οτι χαγις κ᾿ ένα λόγο µθ τι γινέκά-τυ. ( χκένος παντα 
.Ίθενος (να, Ἰ : ; ΐ λις Αχυ, Στά: 
' Ἅλια µερα τ) αποφάεικα χατυ μίλια. «Δκυ, 

Ῥ, το ίπα,,,» 

«ΔΑ 6αριέςε τον έχοπε ο ἸΜίτεος. Λόγο θᾳ δόςις; Δεν 

Τον [θελες, τέλιοςς.,. 
πιά Η ΟΥι, έχο να «υ πος χςαναίπε ο Γιόργις, για να μὴ 
ΤΕ τι ανθρόπι [νε «τον χὀζμο. «Λχυ, Στάβρο, το λέο 

9 58 Ώάλομε «το «πίτι-μας το χςέρἰς. Ιζανένα πα- 
άμπακρ, χο µαθες, Μα ο χόζμος (νε χαχος. Το πολι 
ἅπα έθγα ς ἆ η «1 χι-. 

ἕνα «πίτι, χαταλαβένις... Πός να «το πο; 1} 
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ο 
) 
/ 


΄ 


ι 


τόνι, ο χόζµος... Δεν ἵπα να χόπςομε τις φιλίες. μα µια φᾳ. 
ρα χ τόκο, όπος έρχοντε χ᾿ ι ἁλι φίλι, νἄᾶργχεςε γα με 
θλέπις. Μιν το πὰρις αλιος... Με «ιµπαθα: µάλιστα,.ιν Αφι, 
τὺ (πα. 

----Νορε, τέτιχ γαιδύρια «αν Χι αφτον, έχανε ο Μίτεος, µε 
το Ίλικο θέλυνε, { να πὰρι; το ςτιλιάρι τυ μποτζαριάτι] 

--1ε να τυὺς νχρεµίεις απ’ τι «χάλα]ί αποτελίοςε ο 
Βανχέλις. 

---Δεν τόχανα, ἴπε ο Γιόργις, ἰμε µαλακος, βλέπις.,. 

-- Αφτος τί εὖπε; ρότιε πὰλι ο Μίτεος. 

--1ΐ να μυ πι; Σικόθιχε, πίρε τι εχύφια-τυ χε χίνιςε να 
φίγι, δίχος να χαλονιχτίε. Κε «τιν πόρτα Χχονταςτάθιχε χε 
μῦπε: «Τί να «υ χάνο, χαχοµίρι; Ίκςερα να «ὐ µιλίο ςαν 
πρόττιχος πυ ἰσε χε φένεςε. Μα, ας έχις χάρι, πυ (νε µπρο- 
στα ι Ὑινέχα-ςυ». Κε φέθγοντας µυρμύριςε: «... πυ ὃξ «ὕπρε- 
πε; Χαχομίρι...» Ίπα να «Ιχοβο να τον νχρεµίςο, µα βαττά- 
χτιχα πάλι. Ας πάι «το διάολο, ἵπα µέκα-μυ, χι ας µίνο µε 
τα λόγια-τυ. Ἐφιγε. 

--Ἱ ἴχε μύτρα να «ςε ζιγόςι ςἰμεραὶ πε ο Βανχέλις. 
χαρα «τιν αδιαντροπια] | 

--Τον ἴδατεὶ Τί να «ας πο... 

--Ἄς-τον να ἈΧυρέβετει ἴπε ὁ Μίτεος. Τιν χυξέντα-τυ 
ὑἄχομε τόρα; Πολι τυ πάι, | 

Πρόκταχςε ένα εχατοςτάρι αχόµα. Το {πιανε χα ειχοθί- 
χανε να φίγυν. Άφτο ίταν όλο] Σαν έγινε το χαχο. { διο 
φίλι θιµιθίκανε τα Ίθεςινα. 


ο .ο-υ-- 


---- Δε «τὔλεγα εγοι Γιόργι-μυ; Ἐαλίτερα να ςς πιγέ- 
ναµε «τι ςπετςαρία. Τα θλέπις τόρα: 

Ιπε ο Βανχέλις, καθος απιθόανε, µε τα πολα τα -- 
να, τον Ἠτιπιμένο «το χρεθάτι, χε χίταζαν να τον σιγιρίζον. 


δ4 ι 


νυν ονοηνν-ρν νππν- παστομνπν-ναπετετην-σρνννηρφρννπηρι 


ο .------- 


[θε να πι ο Ῥανλολις Ἠὰ το Αειμία τι Ἰνάχατῳ, πο 
λιγοθιμιόµενι ετο άτομα Τιρεύαγε να τι εινεφέρυνε ι Ἰιτόνι- 
ας, Καῑος ἴῶε τον ἀντβα-τις να τον φέρονε στα χέμα, 
έμπικεε 5 πειλι ο. «οριάστικε χάμο, Αναςικόθιχε μια 
οτι]µι» Φόναχεε, ὀάρθίκε, «κανε γα πέσι απάνο-το, µα πάλι 
χκαναςοριάςτιχθ πτο Ατομα, 8 µιχρα πνιγµένα θονχιτα, ΜΕ. 
ζα στι στενὶ παμαρύλαι Ίεματι απο Ὑινέχες χε πεδια, µε τον 
χτιπιµένο απ τι µια µερια, µε τι λιποθιμιζμένι αποχι., ένα 
«ἀςτιζμα ἴχε χι ολόγιρα, µε Χσβφονιτα, τρεχςίματα χι αντάρα. 

---Δε «τὔλεγα εΊο, Γιόργι-μυ, χςαναίπε ο Ῥανχέλις 
παςχίζοντας να (Χκεχυμπόςι τον Χτιπιμένο. Στι «πετςαρία 
έπρεπε να «ε πάμε. 

--Δεν πιράζι, έκανε ο Γιόργις, ρίχνοντας µια λοχςι 
ματια στι γινέχα-τύ, πο χίτονταν χατὰχαμα. Καλίτερα εδο... 
Καλίτερα πυ µε φέρατε εδο... 

Ένα χαμόγελο, «α χαρύμενο χε χαχο µαζι, χάρακςε στα 
Ἠλια-το χβ Ἱίρεπςε ένα ποτίρι νερο. Στιν όρα έφταςα χι ο: 
Ίατρος. Βσχιςε τον χόζμο θιαςτικος χε πέραςε ος το χρεδάτι 
το λαθομένυ. ο ον .- 

-- Ἀνια-ευ, πεδί-μυ., ἴπε λαχανιαζμένος ο αγαθος Ἰέ- 
βοντας, «χίβοντας απάνο-τυ. Ἐνια-ςυ, χθ θα «8 χάνο χαλα 
εἸο. Κυράγιο µόνο! Να ιδύµε τόρα τι λαθοµατιά-ευ. 

Τυ «ίκοςε τα ρὐχα-τυ. πίρε απ’ τα χέρια τυ πεδιυ τις 
ημών πυ ἰρθε χοντά»τυ, τα χριαζύμενα, χθ άρχις να 

να χαῦαρίζι τιν πλιγι. 

--- Ὥμα «υ (ρθ απ᾿ το «τόµα; τον βότιςε. 

-- Όχι ίπε ο Τιόργις, 

Ἐάτι πίγε να πι αχόµα, µα ο γιατρος τὔγνθπςβ Νµ ςοκάέε, 
η Ἑπι να µι µιλας. Ν΄αχυς μονάχα. Ότι θέλις µε τα 

ᾱ γα το Ἰιρέθις, τς δν πως 

ο  Ῥιατρέ-μυ, δεν χιτας αποδο κε τι Ίινόχα; ὅα Ἡ 
μίνι «τα χέρια] κεεφόνιςε µια Ἰινεχύλα. 


ῶ Ππ. Νιρβάνα, ι 66. 


Δεν έχυν ανάνχι ! Ἰινέκες] έκανε ο Ύιατρος, Ἡ, 
ότα. 
χάνοµε τι δυλιά-μας πρ 
ς, ἐεχιπςε πάλι απάνο «τον τιπιμενο, πλινς χαλα ας 


: ι) Ν 
πλιγες, χαθάριςξ) ιγίρις τον άροςτο Χ ἱςτθρα τον χάιδεπςο 


στις πλάτες. 
----. Ἱειχία τόρα, (πα. Ύτε να µιλας, ύτα να χυνιέ-ε 


πολι. Ἰῦτι παλιχάρι-μυ, ἴπε πάλι «το Βανχέλι, να χάτεις ϱὃρ 
να τον προζέχις χε να χάνις τα όκα Όα ευ πο. 

Τον πίρ παραπέρα χε τον ορµίναπ:ε. 

----. Τα χρία πάντα ταχτικα θὰ τυ τ΄αλάζις, το Τια- 
τριχο στις ὀόρες-τὺ θα τυ δίνις χε δᾶχις το νύ-ου γα µιν 
πατὰι χανις εὓο Εχζον απ᾿ τι γινέκα-τυ. Ἠελίγα λόγια. Αχυ- 
ες. πεδί-μυ; Ὁ άνθροπος (νε 6αρια. Απ᾿ τι λάτρα πυ ὃᾳ 
το χάνις χρέµετε να τι Ὑλιτόε. Κβ πάλι ο θεος κεέρι Απο 
ςτιγµι « ςτιγµι τί µας παρυειάζετθ δεν το κχςέροµε. 

Στιν όρα ἰχε «ινεφέρι χ᾿ : γινέχα-τυ. Ἡαραπατόντας χε 
γαντζόνοντας απάνο «τις ἸὙινέχες πὺ τιν χρατύςανει «ἴμονε 
το Ίιατρο. 

--- Γιατρέ-μυ, πός τον βλέπις; Μίλα-μυ, γιατρέ-μυ... 

Ἐ έµπικεε ένα Χςεφονιτο πάλι. 

- ἴσιχα, παμε, Ίιατι θα «ε θγάλο χε «ένα ὀχεο, ἶπβ 
αφετιρᾳ ο Ἱέροντας... Να µι µας χαλας ὁτι φτιάνομε. 

Κατάχια(ε λι]άχι χε Χκαναρότιςε «ιγα: 

--"Ἠός τονθ θλέπις, Τιατρέ-μυ; 

α.- θα Ἱίνι καλα! ἰπαε µαςιµένα ο γιατρος. Λάτρα µο- 
γάχα θέλι χε προζοχι μεγὰλι, Ἠγο θα κφαναρθο το θράδο. 
Πίρε το χαπέλο-τὺ ἉΧχβ το μπαςτύνι µ6 το κχοχαλένιο 
χερὺλι, γάιδεπςε πάλι τον ἀροςτό-τυ «τις πλάτες, έγνεπςε 
κάτι «τον Ἠανχέλι, πυ χαθότανε δίπλα-τυ., χβ άλτης λήν 

4. 
ράνχιλε «τις ἍἨινέχες ν᾿ αδιάςυνε τον τόπο. Ἐχίνες φίγανε 
μυρμυρίζοντας χι απο πίςο-τυς ο ὔιατρος. ἹἸ Ακιμίνα .. ο 
ντας το κεφάλι-τις µε τα διό-τις τα χέριχ, αν νὰ ο Αμ 
νάθελε να 


/ 
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φρατίει τα σιλογιχά-τις, προχόριςρ χατα το χρεβᾶτι τυ αντρός- 
τις, κάθισε δίπλα-τυ ςτο “χαμνι χι αχύμπιςε το πρόςοπό-τις 
απάνο «τα ἱαπκ οι ιανηνίανηᾳ το γέρι, 

νάνος κα τράύικςε απροτεχτα. ἵςτερ: ανακικόνοντας 
το χεφάλι χθ χιτάζοντας τον άντρα-τις μα µια Γβιζμένι µα- 
τια, αναςτεναχςθ. 

--- Τί ἵτανε πάλι τύτο, Γιόργι-μυ: 

---- Τί νᾶτανε] πε χίνο- Χςερα 8 πάςγιζᾳ να χαμογε- 
λὰκι, Λία το χαμόγελο αναχατόθικε μ) ἐνα ζάρομα πόνυ ηλό- 
ἴνρα «τα µάτια:τυ. 

-- Πός χαταλαβένις τον εαφτὸ-ςυ τόρα; κανα εχίνι 
λα, παςχίζοντας να τυ πάρι ένα λόγο, σα να τον (θελα 
Ίια παριγορια. 

Εχίνος ἐχλιςε τα µάτια-τυ. 

-- Δε μυ µιλας, Πιόργι-μὺ;: 

-- Καλαί ἐπ᾽ Εχίνος χε Τίριςε το χεφάλι-το απ΄ τιν 
ἁλι µερια. 

0 Βανχέλις έςχιπεε χε τυ άλαχκςε τα θρεµένα πανια. 
{ Δειμίνα, έγιρ πάλι το πρόςοπό-τις απάνο «τα Ἰόνατά-το 
χε το ςόµα-τις ανεθοκατέθενβ απο χάπια θυθα αναφιλιτα. Αλος 
ὃεν ίτανε Ἱίρο απ᾿ τον «άροςτο παρα ι διό-τὺς χδι Ἐλια, τ 
οχίλα-τυ, χολυριαζμένι «τα πόδια τυ κρεβατιυ, χρατόντας τι 
αγτι τιν αγάςχ-τις, µέτα στι θλιβερι «ιγαλια, «α Υὰ χαταλά- 
Ὑ8νε το µεγάλο κακο, πῦχθ πλαχόςι το «πίτι. 


Ὁ Γιόργις εθάρινε... Τρία µερόνιχτα τον έδερνε θέρ- 
8 το πλάκομα, ι «τεναχόρια. Ὁ Ἱιατρος ερχότανε χ᾿ έφεόγε 
Ἑωγόντας το χερὰλι-τυ. Ὁ Βανχέλις απ᾿ τι µια µθρία τυ 
΄. ρβατυ, ι γινέχα-τυ απο τιν ἁλι πάντα ι δι, . οχιφτι 
' ἲ αμίλιτι͵ ͵ [ 
-- Πέςε, χιρα Ακιμίνα, να κχςβχυρᾶςτις λιγάχι χ᾿ 87ο 


αν | 
ῴ Ἱαρακτέκο, Θ’ αροςτίεις χθ σι, Πί]βνε, πέςθ. . 


., 


Ντιμένι έγερνε λιγάκι «τον Χαναπε Ὑινέχα-τυ, . 

χογότανε, χ) ἔπεφτε ο Βανχέλις. Άφτο µινότανε τρις μὲ. 
τόρα. 

ρες αν θέλις τίποτε, Γιόργι-μὺ; Λίγο νεράχι να βρέχεις- 

τα Χίλι-ευ; Πές-μυ, Σιόργι-μυ. | 

-- Ἠίποταὶ Αςε-με να ιςιχάςο... 

Έλχλινε τα µάτια-τυ χ᾿ έπεφτε «ε 6ίθος, 

Το «τίθος-τυ τὸτε ανεθοκατέθενε ςα φιςαρµόνιχα, το 
χορµί-τυ «παραζότανε, τα χέρια-τυ ῄτινάζονταν όχςο απ’ τᾳ 
παπλόματα. Ἐπιτα τον έπιανε το παραμιλιτο. Λόγια, ονόµα- 
τα, Φονες ορις νόιµα. 1 Ακιμίνα ἐσχιθξ απάνο-τυ, παςχίζου. 
τας να βρι άχρι µέσα «τ᾽ ατέριχετα λόγια. Κάτι τιν έτροε 
να χαταλάθι τἰ Ἱινότανε µέςα «το παραζαλιζµένο κχεφάλι τυ 
αντρος-τις. 1χε τάχα χανένα παράπονο μµαζί-τις; ἵκεερ τί- 
ποτε, πυ δεν τις τὄχε πι «τα κχαλά-τυ; Γιατι πάντα τα 
λόγια-τυ λίγα ἴτανε σαν µπερὺξμένα τόρα τελεφτέα χε τα 
παρᾶπονὰ-τυ πάντα τᾶπνιγε µέτα-τυ, περίφανος χι αχατὰδε- 
χτος «τον πόνο-τυ. Ἔρις μέρες άροςτος χι απ᾿ τιν πρότ 
αρχι, πυ ἴτανε καλίτερα αχόµα. δεν ίχε θγάλι λέκει ύτε γιό 
Το Φονια. ύτε ἤια τα όία τρέχςανε τον τελεφτέο χερο «το 
σπίτι-το, τε ια τίποτε. Ἰάχα τιν (χε αποςιχαθι τόςο: 
πολι, τάχα τιν εχθρεθότανε απο µέςα-τυ, τάχα τὔχανε «φι- 
ρίχει τίποτε ςτ) αφτια; Μα πάλι, γιατί, όταν τον χτιπίςανε.. 
Ἱέρεθε χε Χαλα να τον φέρυν αμέος, ςτι ςτιγµι, «το σπίτι 
το; 1θελε τόρα ι Ακιμίνα τιν αγάπι-τυ χε τις έχανε χαχο., 
να ο. πος φέθγι απ᾿ τον ᾿χόζμο ο ἀντρας-τις μ’ ένα᾽ 
παράπονο χε πος τιν χαταριέτθ ίςος. χαροπαλέβον ” 
ορ, ] ιδέα τύτι τιν νὰ, χ᾿ ο. μνήμα δν 
ρα τὺ Φφονια κ᾿ ενα «ἰνχριο τις περνύ:ε τα χὀχαλά-τις. Κε: 
Ἱιρέθοντας να λιτροὺι απ᾿ το ςαρἀχι πυ τιν έτρογε, παρακα- 
λύτε απο µέτα-τις να ιςχάςι µιαν όρα αρχίτερα, να χλίςι τσ. 
µάτια-τυ χε να πάρι μαζί-τυ αφτο πυ τιν τάραζε χε τιν’ 
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“ 9 - ἃβ συ. - 

αρίεόε. Ώτιι τις φενότανε πος Εδριεχα το λιτροµό-τι-. Του-. 
ρα πόλι ἐφεύμο ο νυσττις Χ) ι φανταείαντις αλαφροπατύ ο ῥης, 
ο] , : - . ἁ 
: α ιγεχα Χκινιγι Ε δ, μἰκί 
κε φοβισμέναν 5 . Τάχα ΑΝ προ, δν ος ΞΑΥΟΥ, «το 
α αν μμ μά 8 Χριμένος; Τάχα τον πιά- 
Τάχα...) Αχἱ Θεέ. μυ] 

. { { 
--- Ακιμίναὶ φόνακτε, Ψ8 ενα τίνα]µα ςτο θίθος.τυ ο 


Φοὺἰ 
ζανε» 


- οστος. πα , { / 
Ρο ῇδο με, Πιόργι-μυ, τί θέλις, πεδί-μυ: 


Άνιχεε τα µάτια-τὺ τροµαγµένα χε χίτακςα Ἱέρο-το εκί- 
γος, ἵκτερα τα κανάχλιςε πὰλι. 

--- Ἰΐποτε, Δε 56 φόνακςα... 

Ι Ακιμὶνα ἐνιοθς πος δεν μπορύςε γα δαττάχει πια. 
Έχανε τον χόὀζμο. Σιχόθιχε σιγα-ειγα. σχύντικςε τον Ἑχνκέλι 
να (ποβι Χ᾿ έπβτε «τον χαναπε. 0 Ἠανχέλις «ικόδικο χβ τρὶ- 
Ὄυντας τα µάτια-τυ πίχε χ) έχατςε χοντα «τον άροςτο. 

-- Έκι 'σε, Βανχέλι 

-- Ἠχγο, Γιόργι, 

τα βρέχεο το ςτόµα:µυ... λίγο γεράκι... 

Πτγε χα τὔρερε νερο, τυ ανασίχοςε το χεφάλι-τυ χ’ βχί- 
Ὕος ρύφικςε µε λαχτάρα «αν τι διπςαζµένι γὰ 

Δεν χιµίθιχες αχόµα, Βανχέλι; Ἡπακανίζεςς, χαιµένβ... 

ἴπε αναςτενάζοντας µε χαλοςίνι. 

Δεν έχο τίποτα. Κιμίθιχα! Ἑτι να Ἰίνις χαλαὶ το 
Ἀποχρίθμα ο Ἠανχέλις καταπίνοντας τα δάχρια-τυ. . 

ο Ὄνα χαμόγελο χάρακςα µια ςτιγµι χ᾿ ἐζθιςθ Ἰρίγορα «τα 
Ἠλλια τυ αρόςτυ, 
Θα Ἰίνο.,, ἴπε χε χςανάκλι( τα μὰτιχ-τυ. 


----- 


τυ «Ὁ Βανχέλι χαθότανε χα τον χἰταζ. Μια επί ος 
| ὔι Ῥάνικε διόλυ χαλα. «Ανκελοχρύζετε». ίπε µέκα-τυ. ὀΦιχό- 
ἆ 8 ὁ | 

Ἂ ζίγοςς ςτι Ἰινέχα µε τρομάρα. 


-- Ἔιρα Αειμίνα.., χαλε, χιµάτε, χαλε; 

--- Τί (νε; έκανε χίνι κεαφνιαζµένι χε τινάχτιχς απάγῳ 

---- Δεν τονε θλέπο Χαλα. Τον χάνομε. Κυράγιο τόρα, 
Να «ίρο να μιλίςο στι Ὑιτόνιςα... | 

Πίγε να µπίχει τις φονες εχίνι. 0 Ῥανχέλις τις έφρα. 
χςε το «τόµα µε το χέρι, µα έτρεµε ολόςομος χ᾿ Εχέγος, Δεν, 
τον περιμένανε τόςο Ἰρίγορα. 

-- Τι κάνις Εχι; Για το θεο τειμυδιαὶ 

Διγόςανε Χ᾿ ι διο «το χρεθάτι. 0 άροςτος άνικςε τα μά- 
τια-τὺ Όολα χε ςαςτιζµένα «αν να µιν ίκεερε πυ βρίςχετε, 

-- Δε Ἱνορίζή.. άςπριε το μὰτι-τυ!.. 

--- Αλίμονο! Διςτιχία-μυ! 

Κάτι πίγε να πι ο άροςτος, µα δεν µπορέςανε να χςε- 
Ἱορίςυνε τὶ έλεγε. | 

1 Δειμίνα έχανε να µπίχει πάλι τις φονες. Τιν έσφιχςε 
απ᾿ το χέρι ο Ἠανχέλις, Ὁ άροςτος άπλοςε άχςαφνα τα χέ- 
ρια-τυ µε δίναμι (αν Υ᾿ αντριέφτιχε, ἁρπαχςε τον Ἠλνχέλι 
απ᾿ τον όμο, τινάχτιχε απάνο χι αχύμπιςέ πάλι «τα «τίδια 
τυ Φφίλυ-τυ, τὔγνεπεε πος θέλι 
ν᾿ αναζάνι βαθια. µα ο αέρας τῦ 
«αἹόνια-τυ µε λαχτάρα. 

 Ακιμίνα τον θαςτύ-ε απο τις πλάτες αλο 
ἑόντια-τις Χτιπύ:ανε απο το ςίγχριο.. 

Ἱςστερα ιείχαςε πάλι µια ςτιγµι. 
τα Ἱέρια πυ τον χρατύςανα, 

-- Μι φοβάςε, Γιόργ 
χ᾿ Εγο,... Κυράγιο!,. 

Ία λόγια τυ ἨἙανχέλι θγένανε τρβµυλιαςτα, 
σα. Ὁ άροςτος Ἰίριςε το πεφάλι-το µα χόπο σαν να Ὑΐρεθε χἀπιον. 

---- Ἐκένα Ἰιρέθιὶ φόναχςε ο Ἠανκέλις ετιν Ακιμίνα, 

:Ἐκίνι έσχιπςε µπροςτά-τυ παςχίζοντα: να χαμογελάςι.. 

-- Τί θέλις, Τιὸργι-μυ; 


αρα. άνιχς το ςτόµα-τυ' 
λιπε. χι ανεθοχατέβαζε τα 


φιαζµένι. τα’ 


ῶο «μα έγιρ απἀνο. 


{ θα περὰςι] 6δο ἱμαςτεί χ’ ι Αςιμίνα' 


χοµενα µι- 


πο 


Μα τα μάτια Ἔχινυ ἴτανε χαρφομένα το πάτοµα. ὃ[. 
-λα «το τραπέζι πυ τονταν κυλυριαζµένι | Ἐλιὰ. αν 
κα πέχει τα χίλι-τυ αν γάθελε να τις φονάκςι͵ 
χατα τον Βανχέλι: 

μα 
--- ἸΚανένα χὀχαλο] (π8 τραβλίζοντας, Ίνε μέρες νιςτι. 
χο Το χαχοµ... 

--- Οχὶ παραμιλάι] (πε ι Δειμίνα, 

-- Το χαχόμιρο] απόςοςε το λόγο-τυ ο Γιόργις, 

Τινάχτιχε πάλι χε ἆπλοςᾳ τα Χέριἁ-τυ «α Ἰάντζυς, 

Κε µονοµιας έγιρ το Χχεφάλι-τυ «τον όµο τυ Ῥανχέλι 
χε τα χέρια-τὺ πέσανε Χςερα απάνο στο ςτρόµα... 

--- Ἀιχορέθιχε ἴπε ο Βανχέλις, χ’ έδαλε τα δάχτιλα να 
τυ χλίι τα μάτια. 

1 Αειμίνα ἐµπικεε λέφτερα τόρα τα χςΕφονιτα... 


ἵςτερα Ἱί- 
ρι 


ο ΤΡΑΚΟΣΑΡΒΡΙΣ 


-- Ἆαν πάρι να καπίζι το χορµι τα «χυλίχια βγένον 
να το φάνθ. | 

Ίπε ο Μπάρμπα-Νικόλας, χυνόντας το χεράλι»«τυ. στον 
χαφενε, Χθ δίχνοντας µε το χέρι-τυ κάτο «το Τιαλο. Ι ἁλι 
εἰκοςαν τα μάτια να ιδυν. Σχιφτος, µε τι χοντρί-τυὺ μανχύρα 
περαζμένι απο΄ το ένα χέρι, µε το χὸχινο μαντίλι απο το 
ἆλο, µε το µαχρι «ταχτερο ςάλι βιγμἐνο «τον όµο, περνύτε 
ο Τέρο-Τρακοςάρι. Ένα ςάπςαλο εχι, µε 
«το λάχοὶ 

π- . Τα ςλυλίχια µαθες Βγένυν να το 
πε Θινατότρα ο Μπάρμπα-Νικόλας, Ανθρόπινα κ«χυλίχια. 
Αχόρταγα «χυλίκια. Όλο τρὀνβ χι όλο πινάνα. 

Ίυ ἴχε ανεβι το ἐµα γα τον πνίχςι. 
6αςτάκει. Ἰζάθε φορα πυ περνύςε ο. Γέρο- Ώρα 
καφενε, τυ άναβαν τα έµατα. Το ίκςθραν ὁλι 
«Ας 6γάλι το άχτι-τυ ο άνθροπος, Με το ὃί 

--- Σκυλίχια, «χυλίχιαὶ Σχυλίχια πα στο 
θανε το νιςί-μας' πέθανε, πὰι] χε θγίχαν τας 
φάνε. Πέθανε µαθες, τυ θγίχε ι πειχι. 


το ένα πόδι 


κ ῃ 
φάνε. χςαναί- 


Δε µπορύςε να 
χΧοςάρις απο τον 
χε δεν μιλύςαν. 
Χίο-τυ...» 

πςοφίμι. Πέ- 
χυλίχια να το 
Γιά πεέµατα λέο; 


πο 


εν ο ΙΑ 


ολονφος ο Αλ άλ ολ με] μη εμ ττες 
τας ο  λκη. 


Πύ (νε τα χαράθια-µας, ὃε µυ λες; Μπάρχα, µπομπάρδες, γολέ- 
τες, µπρίχια, τέτια μέρα. ανίµερα τα (ΦΡότα| γεμάτο το λιμάνι 
τα παλια τα χβόνια.. Πύ νε τόρα, ὃξ µυλες:; Ἑλέπις πανι 
απλοµένο «το λιμὰνι; Πάνε, ρίµακςαν. Ἰ) ικαπετανέι-μας,πυ (νε 
| χαπξτανεί-μ.ας µε τις χριςες χαθένες χ8 τα µθτακςοτα μαντίλια: 
Γζάθοντε «τον χαφενε χι αγναντέβυν το πιέλαγο, Αλι γένικαν 
µπαχάλιδες Χι ἁλι µπαλοματίδες να ϐἹάλυν το πςοµί-τυς. 
Πτομι, πεοµάχι Τ᾿ ι χαπετάνιςες, πῦνε ι καπετὰνιςες, µε 
τα µεταχςοτα χθ τα Ὑρικάφια; Φυςτάνι ὃεν έχυνε να παν 
στιν Εχλισια. Πῦνε τα µπεριχέτα τα παλια; Πάι, πέθανε το 
νιςί-μας., χςεπεἰχιςε. Ῥγίκαν τα «χυλίχια να το φάνε. Ανθρὸ 
πινα σχυλίχια. Όλο τρόνε χι όλο πινάνε... .. 

Ο Γέρο-Τραχοτάρις πέραςε απο χάτο απ᾿ το Ίιαλο, πί- 


ρᾷ τον απάνο Ὀρόμο χε χάθιχε πίςο απο τα μαγαζια, δίχος 


νά Ὑιρςι να Χιτάχσι απο τὺς χαφενέδες. Ίχςερε πος μ᾽ όλα 
τα κχαλοπιάζματα τὔπςαλαν απο πίςο όκα πέρνι ισχύπα. 
«Δεν πάνε να λένεὶ ἐλεγε. Απο πίςο χε το θαειλια Ττονθ 


Ἀρίζυν». Πεντάρα δεν έδινε. 


--- Ἑτει πυ λες, χίριε έφοραὶ πε «ε λίγοο Μπάρμπα- 
Νιχόλας., Ὑιρίζοντας χατα τον Ιγνονοµικον έφορο. ένα νεόφερ- 
τον ιπάλιλο, πυ καθότανε «το διπλανο τραπὲζι. Τύτι εδο, 
χέριε έφορα, τον χςέρον τον τόπό-μας χε μυ πέρνυν το δίχιο. 
Ἑνοριζόμαςτε, βλέπις, απο πυ βαςτάι ι σχύφια τυ χαθθνος’ 
ειντοπίτες όλι, Τυ λόγυ-ςευ πυ (σα νβοφερμένος χε δεν χςξ- 
ρις τον τόπο-μας. να τα µάθις να τα θιµάςε. Πάι ο τὸπος- 
µας, χάθιχε! Δεν τον Ὑνόριςες «τα χαλα τα χρόνια. 1 θάλαςα 
δε µας δίνι πια πςομι. Ἐρεμαςτίχαμε, βλέπις, απο τα γένια 
τυ Γέρο-Τραχοςάρι. Να µας δὸςι ο Γέρο-Τραχοςάρις να φάμε... 
΄Ἄφτυ χαταντίςαµε... 

έφορος, κςὲνος άνΏροπος, νεοφερµένος «τον τόπο, 
εν χαταλάβενε καλα-καλα- τί ίθελε να πι ο Μπάρμπα-Νι- 
πόλας. τιν αρχι µάλιςτα, «αν έμπιχςε τις φονες χε χτιπύςθ 


πο 


.... | 


τα χέρια-τυ στο τραπέζι χε Ίύρλονς . μάτια-τυ, τον τί 
Ία τρελο. Πέριε µια χε χίταχςε ολοτρίγιρα τος ἆλυς, Καμια 
Ῥεχαρια νοµάτι απ᾿ ἐχκςεο απο τον χαφενε, ἁλι τραθόντας 
τον ναργιλέ-τυς χι ἁλι «χιµένι στα τάθλια χε τα Χαρτια, χυ. 
νύζαν το χεφάλι-τὺς, σαν γάλεγαν: «Σοςτα τα λέι ο Μπάρμτῃ.. 
Ἀιχόλας, µα τί βγένι; Ἑτει τᾶφερε ι τίχι». 0 Μπάρμπα. 
Νικόλας ὃεν τα «ίχονε τα παρὰκςενα. «Μορε θα «χύζο όςο 
πυ να πεθάνο», ἐλε]ε. Ίςτερα χε µε το δίχιο-τυ, ταν χα- 
μένος χε ζεματιζμένος. Τε κάθε φορα πυ τίχενε χάπιος χςέ- 
νος, νεοφερµένος, πυ δεν ίκςερε τον τόπο, έθριςχε αφορμι 
να θγάλι το άχτι-τυ, χςαναλέγοντας τα βάςανά-τυ. 

--- Ἠτει πυ λες, χίριε ἐέφορα. Ἱζρεμαςτίχαμε µαθες 
απο τα Ύένια τυ Τραχοκάρι. Ένας τόπος αλάκερος, ἀνθροπι 
νιχοχιρει, πυ ὃπ γίριζαν να Φτίςυν, µε το «ιµπάθιο, απάνο-τ.. 
χαπεταγέι πυ χυβαλύςαν το χρικάφι µε τα τευδάλια, καπετά- 
νιςες, πυ ὃε «ίχοναν τα μάτια να τον χιτάχευν στις χαλες 
τις μέρες, ένας τόπος αλάχθρος, χίριε έφορα, τχρεµαςτίχαµε 
µαθες απο τα Ὑένια τυ Ίραχοςάρι. 

ϱ νεόφερτος ιπάλιλος δεν μπορύςε αχόµα να χαταλὰβι 
τί ἴθελε να πι ο Ἡπάρμπα- Νικόλας. Ἠκαταλάθενε πος τα 
ίχε µε το Ἱέρο πυ πέραςε πυ προτίτερα απο τον χαφενε, 
μα πάλι ὃεν μπορὺτε να Χορέει ο νύς-τυ τί ίχε να χάμι 
µε τον Τόπο το Ἱεροντάχι αφτο, ένα ςἁπςαλο Εχι µε το ἑνα 
ποδάρι «το λάχο. ϱ Μπάρμπα-Νικόλας Ηπίχε «το µιαλο 
τὺ Χςένυ, | 

--- Θα µε πέρνις πος ίμε παλαδος, για αχμάχις, κχί- 
ριε έφορα, ἴπε πάλι. ε µε το δίχιο-συ. Πος δεν παλάβοςα 
κ᾿ Εγο ἵμε να το απορίο. Μα ςα Β᾽ αχύεις θα πις: «Δί- 
λιο έχι ο ἹΜπάρμπα-Νικόλα». 0Ο Μπάρμπα- Νικόλας το 
λέι ο λόγος! Τί (νε ο Μπάρμπα- Νικόλας; Τίποτα] Ο Μπάρ- 
µπα- Νικόλας άβριο θα πεθάνι. Σίµερα ίνε χο άβριο δεν (νε, 
Μπάρμπα- Νικόλας Όα πι Ες, 2 ἆλος ο αρ ἆλος, όλο το 
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σι πέρα: πέρα. Ἆα βατανίζοµε ε7ο; δαςανίζεςε κε σι. Δεν τ 
χαταλαβένις: «Τί «Όχανε πάλε ο Τραχοςάρι:.» μυ λὲ ος ι το” 
μποςι. »Πάλε τα ῥάςανὰ-ευ λες; μυ λέὺε όλ, ο ν 
εμένα τί μῦκανε: Εμένα τα ζάανά -μυ; Τί (µε ο]ο: Τ ποιο 
Σίµερα ἴμε χε άθριο σεν ἴμε. Μα ὃδν (ν) έτει, Ἠγο με ο 
δίνας χε ο τάδες, ΞΊ9 ἵµε αφτος πυ χάθοτε χε Ἱπομοζιτάι 
χε φοθᾶτε ν΄ ανίχει χε το «τόµα-τυ γα φογάχει το δίχιο-τυ-- 
εγο ἵμε { χίρα πυ χλέι χε θέρνετε χλιζμένι µες ςτο ςπίτι. 
τις... {ο Μπάρμπα-Νικόλας ἴχε «ιχοθι τόρα απο το σχαμν[-- 
τὸ «]ᾶ-73: χΌρις να το χαταλάθι, χε ι Φονί-το ἐθγευς βα- 
ρα χε τρεµυλιαςτι): εγο {με τ᾽ Όρφανο, 0 χαραξοτςαχιζµένος, ο. 
ςαχᾶτις, 9 αρχοντοκεεπεζµένος... (ι φονί-τυ τδρα έτρεµε απο. 
χάπιο παράπονο, µα χαμπάνιῦς άγρια κ θαρια τα φοδέρχ): 
εΊο ἰμε ο... Τόπος, Καταγαιμένι πατρίδα µε τα Χαράβια τα 
αµέτριτα πος χατὰντιςες] 

Κ΄ έπιαε τα Ἰένια-τυ, χυνόντας λιπιτερα το χεφάλι-τυ.. 
Ία µάτια-τυ ίταν χόχινα, φοτια. (0) κενος ίχε μίνι µε το" 
ἴτύμα αγιχτο χε τον ἀχυγε, µε τον ναργιλε ζβιζμένο, µε το 
μαρχύτει πεζµένο απο τα χέρια-τυ. Ἰ ἁλι μυρμὺριζαν απο 
μέςα-τυς: «Καλα τα λὲς, ἩΜπάρμπα- Νικόλα, µα πιός ςαχόι]» 


δρ Ἔτει πυ λες, χίρι .έφορα, χΧαγαίπε α. ΜΜΟΡΗΚΑ: 
: Νικόλας, ἅµα «ιγέφερε λιγάχι.. Άφτος (νε ο Μπάρμπα -Ἀλιχό- 
ὰ. Μπάρμπα- Νικόλας (να το πςυφίμι. Πάι, τόφιῖε ἓ πε'- 
χι το πίρε ι θρόµα κε ϐγίκανε τα οχυλίχια να το Φάνξ. 
Ἀνθρόπινα «χυλίχια! Όλο τρόνε χι όλο πινάνε. υ. ο νά 
Ἱ. μὴ τω όρᾳ, το χαλο το Ἱθροντάχι πυ πέραςε πολιόρα απο ν 
1 ἴιαλο, ο Γέρο-Γρακοκάρις, Τον κςέρις, χίριε έφορα; Πύ να τ ο 
Ἱ. έρι] Να 5υ τον µάθο εγο. Ίχε όνοµα χθ τόχανα, αι 
ἳ ο Τον χςέρυν όλι τόρα. Αρχιςε απο µπαχάλις ὰ ώς μὴ 
ι ίοτις, Ι οχά-τυ τραχόςια δράμια᾽ ύτε δράµι παρατπάνο, 


σ β- 


... 


τότε τῶμινε τόνομα' ας ἑάρις. ο ολ δράµια ι Οχά-τη, 
Τί νχ χάνι ο χόζμος: Τραχοτια: Τρακόσια| Ίχε χε τιν ανάγ.. 
χι-τυ. ὄλέπις. 1 ναφτικι γιρίζανε νο δγάλον το Τςομι τον τ. 
Διόν-τυς. Ι Ἰινέχες-τυς χε τα πεδιᾶ-τυς πινοτανε. 0 Τρακοςάρις 
ἔχανε χε χρέντιτο. Μία τραχότια: Ἱραχόεια τί να Ἱένις σομι, 
πκοµάχι Ἱςτερα ν λογαριαζµυς ο Ίρακοςάρις! Πενέντα δρα]- 
λες, εχατο 9ραχμες; διαχόςιες θραχ μες. Πλέροςε τόρα, χατε. 
τάνιο, τα διάφορ1, πλέροςς χε τα Χείνχικα Χθ Χαλος όριςες 
ςτιν πατρίδα] Πυ να πλερὸει ο νάφτις ο ἅμιρος! Να πυλίβ 
χε πάλε. θαλαςοπνίγετε ἤια το χαρδθελι. 0 Ίραχοτάρις εὖο 
ἐν. Δε θᾳριέε; Αφτο ςτενοχορέβεςε χι ο θεος Αβρυ 
ὃ) αλάκκυν τα πράματα. Κανέν αμανάτι χε ο Τραχοκάρις 
ὸεν αφὶνι χανενα να χαθι. Ἰανένα ὀδαχτιλίδι, κανένα «χυλα- 
ρίχι, βραχιόλι, χάτι θα θρίχετε «το σπίτι. Μιςιότικο σπίτι. 
Σα «οὖυν χα τα Χριζαφικα χε τα πετράδια, ο Τραχοκάρις 
ὂε «υ χαλάι το χατὶρι. Κανένα ταπςι, χαµια χατςαβόλα, χά- 
9ξ Ὑάνομα µε το ζίγι-τυ. Ἱςτερα «το τέλος εν έχις να µα- 
Ἱερέπεις, να ντίις; Πάλε ο Τραχοκάρις, ια ιποθίχι να «ὐ 
(θἁλι «το «πίτι-ευ. «το αμπέλι, ςτο χοράφι χε να «ιχότις ότα 
πρεπι. Ἆαν Εφχολίθις, πάλε μβ το χολάι διχά-ευ (νε. Τα 
πέρνις πίςο. Πύ να τα πάρις! Τα διάφορα φάγανε χε «πίτια 
Χξ αμπέλια, ΑΧΙ χίριε έφορα, όλο το νιςι στα χέρια-τυ θρίςχε- 
τε όλο-μας το βιος «τα κατόγιχ-το µαζέφτιχε. Μα µπις, 
λένε. «το Χατογι το Ἱρακοκδρι χε να «υ και ι καρδιά -«υ. 
Κατακαιμένι πατρίδα µε τα χαράθια τ' αμέτριτα, πιος να 
«υ τόλε[εὶ Να ριμάζις εει να θεριέδι ο Τρακοτάρις!| 


ο Ἠτοι πυ λες, χίριε φορα, χςαναίπο «ςς λίγο ο 

Μπάρμπα- Νικόλας. -Ἴκος χε γα μα πέρνις Ύια παλαβο. για αχ- 
Αάχι, πυ χάθοµε εὉο χε φονάζο «τος χαφεγέδες, Στυς χαφε 
9 ζ ” α 
νέδες!΄ Όλι τι καπετανέι «-τυς χαφενέδες χαταντίσαµε Πό-α 
α . 
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χρόνια πάλεπεα 5 . ᾖάλατα, , Χάρο δε τα µάτια-μυ 
δα. χει Ἀάλαςα ὃς μ’ ἐφογε. Μ ἐφαῖ κ «τερια χε ο 
Γέρο-Τραχοκάρις. Σαν χςεχανα το μέ να το χάνο: 
πρικότερι ἵ ζιμιά-τυ παρα το χα ό-τυ ---- ίπα νάρθο να τε. 
μα ος βεν ν Ἠε σα λί]α πυ ἴγχα. Ίχα γ) εἸο 
το δικό-μυ᾽ το οπίτι, λίγες ελιες» λίγα χλίµατα. Φτογχιχα θα 
τερνύσαμε. Ι. «τερια ὃ8 µε εἰχοςε. Άπο αβόςτια ςξ αρόττια, 
Πατρυς χε Ἱιατριχα.. Ἀρύςτιςν χθ το Χοβίτει-μυ το Σεραινο, 
µτος. «χορες -τιν] Μας έπνιχκαν τα ἔχεοδα ενάµιςι Ἰρόνο, 
Κάτιος μυ πε να σιχὸςο απο τον Γέρο-Τραχοκάρι. 0 κολος 
ο Ἱραχοκάρις χάνι Εφχολίες. ]ΐέγα κ᾿ εγο «τον Γέρο-Τραχοκάρι, 
εΠεδί-μο Νικόλα. να ςυ χάνο τιν. ἐφχολία-ςυ. µυ πε. γιατί 
ε λιπύµε, Τϊα «ένα το χάνο, Ίιατι ἱς φαμελιὰρις. Δεν έχο 
᾿ Εἴο. Δότε ὃο χε ὃδτε χι μυ φάγανε το θιός-μυ. Στη- 
ὑρόμος Όα µίνο, ἵα «υ δόςο διαχόςιες δραχμες, να μυ Ἀόκις 
χε σι ἕγα αµανάτι. Δεν το κεέρις, Νιχόλα πεδί-μυ: ζοι χε 
Ἰάνατος ἴνε «ς᾿ αφτον τον χόζμο, Κα µυ φέρις το αμανάτι- 
Ἡ γα ςυ µετρίςο τις διαχόειες ὃραχμες να χάνις τι δυλιά-ςυ. 
Άιάφορο ὃε Ὀέλο απο «ένα τον χἀφε-μυ χε τον χαπνό-μυ 
να μυ πλερύνις χάθε μέρα. Μια δεχάρα Ύια τον Χαφε, µια 
Ὀεχάρα Ίια τον χαπνο. Ἅτον χαφετζι τον Ἡπάρμπα- Δ.μιτρο’ 
να τα δΐνις, να πίνο τον καφε ςτιν ιγιά-ςυ». Αχυς. χιριξ ἔφο- 
ῥη Το πίγα το δαχτιλίδι τις Ὑινέχας-μυ, µπριλαντβνιο 0α- 
Χπλδι, χ) έγα ζεθγάρι «χυλαρίχια µε μαργαριτάρια. Πεντα- 
"μες ὃραχμες µες «το νερο] Τα χιτὰι χε µυ λέι: «Ας ἑχις 
ΊΑρι, Νικόλα πεδί-μυ, ὑτβ διαχόςιες ὃραχμες εν χάνυνε». 
.ἳ ο Πέρα τις διακόςιες ὄραχμες χε ον ίπα αν Β 
υμών, -ε Φεχάρες δεχάρες χάθε μέρα" έχει ὃραχμες δέ 
αΌιο ὃραχμες το χρόνο, Μια µέρα µε φονάζι καήρἩ 

ῇ Ἡθλα. πεδὶ-μυ, µυ ΄χριάζοντε τα λεφτα. Χροτάο Χθ τον 
ο. βὰλυν φιλαχι] Ώρε αμαν. βρε ζαμαν, ἴχα χε μα. 
δν πο μὺ πέθανε: γα το Νάπεο δεν ἴχα. Τίποτα ο Ίδρος. 
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«Κ«θα το πυλίςο το αµανάτι, Νικόλα πεοί-μυ. χι όκα πιάςο 

ζιμιοθο χι όλα» Ίἴπε πος τα πύλιςε, ο Όεος χ) ι ποιγίαν 
Μυ πέθανε χε το χορίτει. Ίῦχι πυ το χλέγαμε χε δεν ἴχαμε κ 
να το θἁπευμε, νά-ςυ τον ο Ἱέρος Με τα θάχρια «τα μὰ- 
τια. «οι «ε λόγυ-ςας. Τί ἴτανε πάλε το καχο πυ ς) εβρἰκε 
Νικόλα πεδί-μυ;. Σε χέγετ᾽  καρδιά-μυ]» Με πὶρε ςτιν μπάν. 
τα. «Να «υ χάνο χαµια Εφχολία, Νιχόλα πιεδί-μυ. Απο το 
πκοµι τον πεδιόν-μυ να χόπςο, να «υ θύςο. Ανθρόπι ίματτε, 
Αν ὃε βοιθίσι ο ἕνας τον ἆλον, αλίμονοι» Ίπα κ᾿ εγο: πι. 
χοπονιάρις ο χαιμένος ο Ὑέρος' φιλάργιρ;ς, µα ποιγοπονιὰρις] 
Ἔχινυ το µάτι-τὺ δύλεθε. Μῦχανε τιν Εφχολία να Βάπςο το 
χορίτει, τυ πίγα κ) εἸο αµανάτι µια χριςι χαδένα. χάτι Ία- 
"νόματα, ἕνα ταπςι µεγάλο, πολίτἰκο,. Ἑγδιζα το σπίτι, τί νᾳ 
«χάνο; «Δεν πιάνυν τίποτα, Νικόλα πεδί-μυ. μῦλεχε. ἠιςοτι- 
“μις γα τα πυλίις χε πάλε, Πιός έχι παράδες να δόςι» 
Πάνε χι αφτα µαζι µε τ) ἆλα. δα δυλέπςο ὃεν μπορύςα' απο 
αρόστια «8 αρόττια χ᾿ Εγο χε το Μιγδαλιο. ι γινέκα-μυ. Έδοχε 
«9 Ώθος χε µεγάλοςε χε το πεδί-μυ ο Μιχαλιος. «Να φίγο, 
πατέρα, μῦλεε,. να πάο στιν Αμερικι. Ἡροχοπι δεν έχι ο 
τόπος-μας. ἵα πάο «τιν Αμεριχι να ας στίλο λίρες µε το 
ὑπευθλλι». Ώρε πεδί-μυ Μιχαλιο, τῦλεγα. να µας φίγις χε ζ 
τί ϐᾳ Ὑίνοµε:; Αλο πεδι δεν έχοµε, ι µάνα-ςυ θα πεθάνι απο 
τον Χαιμό-τις]... Άφτος τίποτε. «Να Φίγο, πατέρα" δεν μπο- 
«Ρ9 να κας θλέπο να πινάτε. Να βρο το νἀθλο-μυ χε να φί- 
το...» Τμαθε ο Γέρο-Τρακοκάρις. Μια μέρα µε θρίςχι χάτο 
«το Ίιαλο. Με αποπίρε. »,Ἑχις µιαλα, Μιχόλα πεδί-μυ, { δεν 
«ὄχι; Με τα µιαλα τον Ίινεχον αρμενίζις:; Γιατί ὃεν αφὶνις 
το πεδι να πὰι «τιν Αμέρικα, να ιδίτε χ σις ϐθευ πρόςοπο; 
"Τί να τον χΧάνις εὃο πυ τον φιλας; Δε θλέπις τιν χατάντια 
πυ νιςιὺ:μας Ἶα τον «ςτίλο ΄μαθες, ίπα χ) Εγο. Μα δεν 
«έχομε τα έκςοδα. «Τα έκςοδα βρίςκοντο, μα πθ. Σξνα χρόνο 
᾿μέκα θα τα θγάλις. Ας ἴνε χαλα ο Μιχαλιος) Να «υ 6ρο εγο, 
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Νιχόλα πεὂί-μυ. Δεν έχο χ᾿ Ε7ο, µα γιατι ς᾿ 
ικόνον δα πάρα ατα τὸ μπααζανά-μο να ϱ μίαν ιν 
α ἰχοει λίρες χ᾿ ἐύαλα το σπίτι ιποθίκι, 
γε ο Μιχαλιος µε το χαλο, Σε ὃδιο μἱνε; λαό 
απο το Ἰκειπτάυν µε τρις λίρες, «Δυλιες δεν 
αὔγραφε ο Μιχαλιος, Ἰκάνο εὖο ένα ὠτςοεμπόριο «το πόδι 
ὁκο Ίια το Τζομι. ϱ) θεος Ἔφερι Ίος (κονόµιςα α τες ν 
λίρες. Κάνετε (πομονι χε πάλι εὐο (με», 
τίποτε, Ότε γράμα, Ότε Κι μάδομε αν ζι Ίια πέθανεο Μι. 
χιος. Ἔδοκ) ο Όεος κχ᾿ ἐρθα ένας πατριότις τις προάλες απο 
τα μέρι ἂφτα. »]ςαλα ίνε ο Μιχαλιος, µας {πα, Στο Και- 
πτάυν εν µπόρεςε να πιάςι δυλια. Μπαρχάριςε βέρµαστις μένα 
ενχλέζιχο θαπόρι».. Μας έδοχε χε τι «ἰςταςί-τυ. να το Ἰρά- 
πτυµε ς«᾿ ένα µπορτιν χάυς, ζα Ἰιρίι να βρι το γράµα, 
Τίποτε ίνες πέραςαν, γράµα «ξ γράµα τὔστιλα. Τίποτε] 
Έρχοντε χ᾿ ι πατριότες χβ µας λένε ένας το µαχρί-τυ χι 
ἅλος το χοντό-τυ. Άλος µας λέι πος πέθανε χι ἆλος πος 
παντρεφτιχ χι ἆλος µας λὲι πος τον (ὃς με τα µάτιχ-τυ 
ΊἜ πος µπαρχάριςε για τιν πατρίδα. Ι µάνα-τυ πάι να τρε- 
λάδι απο το χαχὸ-τις. «Μα όπεεε πυ τόστιλες το πεδι «τα 
ο χκένα», Ἐιχομε χε τιν νχρίνια «το «πὶτι. Ίγο να όπτοµε χιά 
., Γέρο-Τρακοτάρις: Ίον πετιχένο τις προάλες στο παζάρι. 
.. Α ζάνταχςα: «Να όπςε:ε, τυ λέο, πὔχατα το πεδί-μοἰ» Γι- 
| βότι θ µυ λέι µέκα «τον χόζμο: «Ἐγο να όπςοµε Τιά «εις - 
χάνετε τᾳ προχοµένα τα πθεδια; Σαν χάνι ο γιός-ευ παραλιςίες 
. Ηπεχριλίχια, τί «υ φτὲο εγο:» Ανικς ι γι να.μ8 χατα- 
' πι, Με πίρε το παράπονο χι άρχισα τα χλάµατα πμ .. 
] . παζάρι. «Με τα χλάματα ὃς βγένι τίποτθ, πο μς 
κ. ὥ λέι, Να µυ Φέρις τς παράδες πυ ή, ο ζάλι 
Ἱ 0 Ἱάλο το ῥριµάδι-ςυ «το «φίρι...» 1 ης. κά: ιά 
1 ὄχαςα τον χόζμο, πίγα να «οριαςτο χἄτο. «Ἐιγο εὖφ 
; αράδες, ον πίγα να τὺ πο. Δεν µπόρεα. Μυὺ πιάςτιχε 
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φον. Με πίρανε 3ε µε πίγανε «το σπίτι... Τιν περαζµεγ, 
Τιριαχι μὔόγαλε το «πίτι «το «φιρι. Στυς δρόµυς µας πέτα. 
χςε. να πεθάνοµθε... 

Το παράπονο τον έπνιγε. Ἠβγαλε το μαντίλι χε σχύτι- 
«ὲ τα µάτια-τυ. | 

-- Ο θεος να µας λιπιθι να µας αναπάπςι. 
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Στον χαφενε, αμίλιτι όλι, ἴχαν ἸΧχαρφόςι τα µάτια-τυς 
απάνο «τον Μπάρμπα-Νιχόλα χε τον χίταζαν. Ῥυρχομένα τα 
μάτια ολονον. Ἐαθένας «ιλογιζότανε τα δικά-τυ τα χάλια. 
Το ςχοτάδι άρχιςε να πέφτι απο τον ὑρανο. Ὁ χςένος Τίριςε 
χα χίτακςεε ολοτρόγιρα. Στο λιμάνι το έριμο δίο τρεχαντίρια 
«το µόλο αργοςἀλεύαν απάνο «τα νερα. Αντίχρι ο αι-Παν- 
τελέιμονας, µε το µιςο χαµπαναριο, αςοβάντιςτος, όπος έμινε 
απο τον χερο πυ έπεςε ι διςτιχία «το νι, αλιτυργιτος, ϱι- 
µα]µένος, άπλονε µια λιπιτερι «χια ολοτρόγιρα. Τα μεγάλα 
ς«πίτια, απάἀνο απο το Ίιαλο, µε τα «χοτινα παράθιρα, έριμα 
απο Ὑβόνια, τυ φάνιχαν τυ Χςένυ πος τυ βάρεναν «το στίθος 
απάνο «α βυνα. 

----' Διςτιχιζμένο νιει. ἰπβ χυνόντας το χεφάλι-τυ. Εί- 
µαχςε χε πάιὶ | 

Ο Μπάρμπα: Νικόλας «ίκος τα µάτια-τυ, χόχινα φοτιᾶ. 

-- Ανάθεμά-τον πυ θᾳκιλέβι µέκα «τα ριµάδια! ἴπε. 

1] φονί-τυ έτρεµε. Σίχοςε τα Χέρια-τυ χς μὺντζοςε πέρα, 
χατα το τριςέχι πυ ίχε χαθι ο γέρος µε τι μανχύρα χρεμαζμµένε 
απο το ένα χέρι, Με το Χόχινο μαντίλι «το ἁλο. 

---- Ανάθεμά-τον πυ θαειλέθι µέτα «τα ριμάδια! 


Τ0 ΤΕΛΟΣ ΤΥ ΝΙΚΟ4ΑΚΙ 


--"Αφέντι, ςε ιρέδυν. 

Σιχόθικα χε άνιχςα. 

--Ὅ μιάς | 

Ένας Χίριος χε χαλα θέλι να σε (δι, 

Αρχισα να ντίνοµΕ θια-τικα, 1 πιρέτρια πυ μ᾿ άχυε χά- 
Ένα μυρμυρίζο, χοντοςτάθικε χε χςαναίπε διλα: 

Μι βιάζεςε, αφέντι. Αφτες, πυ ςε Ἰιρέθ., δεν (νε χε 
πολι χίριος... | 

Δε θρίκα ύτε τι Ὀἰναμι γα γελάςο, Ἡξεραςα διαςτιχα τα 
βύχα-μυ χε θγίκα «το γραφίο, ΜΑ 
Προτιμύςχ να με ἴχε κειπνίςι ο χαλαζμος τυ χόζµυ. 
ἅπ το ποχίμενο, πυ “παρυςιάςτιχε. προι-προι, µπροςτα «τα 
μάτια-μυ, 

τή Ἐδο ίμαςτε πάλι] ΊΚαλος σας θρίχαμµε... 

δα «8 πάρι ο διάθολος! ) ο) πμ 
ε θρίχα χαλίτερι φιλοφρόνιςι να ὃθχτο το έχταχτο Ιπο- 


” 


Ἓμενο, το µε περίμενα «το ραφίο-μυ απο τα χειµερόµατα, 

9 μ | . 
Φα εν ἴχε να χάµι τίποτε. Ο προινός-μυ µυςαφίρις, «ιν: 
ιζμένος α 


| μα γέλ πο παρόμια δεχείµατα, δέχτικε μπω 
ο Ἱ ία ΧΕ χαρες. ς 
ν Ἀιρβάνα, 8 


... 


Απαράλαχτος απο τον χερο πυ τον προτογνόρ(α ν,. 
κογεραζµένος, µε το (ίδιο (λιχιοµένο πρόςοπο, τα λιγοςτα πζα. 
ρχ γένια-τυι κυρεµένος ος το πετει πάντα, Ψ8 τα μεγάλα 
χιτρινοπα χε βρόµικα δόντια-τυ. . ὀοντια αλόγυ, παρδαλο. 
ντιµένος, ίχε όµος πάντα ςτο µετοπο, κε ςτα Ριχρα, ζειρά- 
πυ μάτια, έναν «τοχαςτικο χε περιγθλαςτιχο μαζι αέρα, πολι 
παράκεενο. Θἄλεγες ένα κεφάλι σοφυ] Ολ᾽ αρτα ὁμος δεν με 
σινχιγύςαν χαθόλυ. Όπος δε µε «ινχινύςαν χε ι χιρονοµίες-τυ 
χε τα λόγια-τυ χει ελινιχύρες-τυ, ι οµιλία-τυ ι παράκςενι͵ ένα 
αναχάτοµα απο Εχλιςιχςτικα ϱριτα χε χαραβίςια λόγια, πυ θίµι- 
ζαν Τον παλιο μύτςο χξτο παλιο χαλογεροπέδι το Αγὶυ Όρυς, 
Ἰίποτε δε µε «ινχινύςθ. 

---Πιός διάδολος ς᾿ έφερε πάλι εδο: Πιὸς πιραῦµος ς᾽ ές 
ποροχςξ πάλι; Μεγάλι θδοµάδχ κςικόθικες χ᾿ ἔφιγες απ’ τιν 
πατρίδα; | εδ, 

Πινάχτικε απο τιν χαρέχλα τὸ, «α δεμονιζµένος, 

---Ἡατρίδα, λει; Πιά πατρίδα: Πατρίδα (ν) αφτι; Δε 
λες χαλίτερα Ἰυρυνοςτάςι; Μπορι άνὃροπος να ζίει εχι χάτο; 
Μ᾽ αφτυς τυὺς κλέφτες, τυς αγιογδίτες; ἸΜάδρι πέτρα πίςο μυ 
Έικατο φορες το ίπα, χι ο διάβολος μ᾽ έςπρΌκςε, «διιδόλυ 
«ινέργια»., πάλι να Τιρίςο. Τις έµαθες ανχαλα τις χλεπςιες τν 
διμάρχυ! Κ) ι γινέκα-τυ τᾶπςιςε μ᾽ ένα ςτρατιοτιχο χ᾿ έφιγε. 
«Απόλολος πρόβατον». Κιο βυλεφτις, πιο παςτριχος χι αφτος, 
πιὰςτικε τις προάλες µε τον εργολάθο τυ µόλυ χε δᾳρθίχανε µὲρα 
Ώεειμέρι, Ίιατι δε «ιµ,ρόνιςαν στι Β'ραεια. Αχυ-τα τὸ λόγυ-ςυ] 
Αμ’ ο παπας Ο παπας τι: Μεταμορφόςεος, ένας άγιος Ονύ- 
φριος Εχι, τον πιάςανε πυ μυκατέλια γάλα τι Ηεγάλι Δεφτέ- 
ρα. Ίιατι τυ ῄτο ίπαν, λέι, ε Ἱιατρι. Μ᾽ όλι τιν αιλιαὶ -ἃς 
θάκταχςα πια. Τον θρίχα παραόχςο, χατα τιν επρίµι τις εχλι- 
είας» χε τυ λέο: «Παπά-μυ. χατάλιςα τρὰγο ςίµερα χι ἄδριο 
Οάρθο να Χινονίςο». Με στραδοκίτακεο, Ίκαν χι ἁλι μπροςτα. 
Ἡραβάο λίγο «αρόδυ» κα τυ λέο χΧ΄ ΕΥο: «σαν καταλις εςι, 


"θὸ 


Γ-. 
ν 
ἳ 


παπά-μυ, γάλα τι µεγάλι Δερτέρα, εγο θα καταλίο ς . 
μ. μεγάλι Παρακχεύι...» Ἀίκοςς το ραθδί-τυ να µε μπας 
παπα: άνθροπος. ἸΝά-ςυ χε περνύςᾳ χι ο δίμαρχος, «λε σι, 


λ / ΞΥ ντ έ- 
πεςε, μυ λδιν ο. Ν -α τα θάζις µ τον παπα; Τρία 
απ δυλιά-ςυ» Μυ ανξὲδιχαν τα ἔµατα. «Λλα βίςε (µας απο . 


. Γιρίζο χε τον χιτάζο: «ῇ | 
πονιρὺ» ' ς κ... ντραπο; Να γτραπις 


τα τις 


χα Χ᾿ 8Υοςτο Οαπόρι χι άρι-α δέ τόςῦν, 
Μπίχα β Ῥε-α Όθκα φάςχελα πίζο-μυ, 


Πατρίδα µυ λες] Ίνα να ζίει ἀνθροπος εχι χάτο; Έγο Ἰενίθιχα 
«ε χεέςχεπο χαλίβι. ἈΣινίθιζα να λέο τιν αλίθια. Δε μα «ιχόνι 
αφτος 9 αέρας... «Ἀπλιθίνθικαν 8 ανοµἰε», πεδί-μυ. 

Έχε «ιχόςι τον χόζμο απο τις ουες, 1 άνθροπι σταµα- 
τύζαν χε Χίταζαν «το χαμιλο παράδιρο, 

--Έλα, φτάνι πια, Νιχολάκι, Μ1ζ6ρτικε ο χόζμος µε 
τις φονές-ςυ, τὺ ίπα θιµομένα, Τᾶχο αχύςι εχατο φορες ατα... 

Ἠπεςα λίγο ι φόρα-τυ, αναςτέναχςς μ) ένα ὅλθι γόιµα χε 
«ναγαΐπε ς γάλα τόρα: 

Κε πὀς τα Χαλοπερνάτε εδε- 

Τελίοςε απο χι πυ έπρεπε ν᾿ αρχίει. ἴχε πάντα τιν πο- 
γιρία ν᾿ αρχίζι µε φύριες για να «χεπάζι τιν παρυςία-τυ, πυ 
ἆκερε χε µόνος-τὺ πος δεν ίταν εφχάριςτι. χε να τελιόνι µε 
Ἰλίχα χε ταπινο-ίνι. 

--Αν ροτας χε ια μένα, τα χςέρις τα χάλια-μυ. Δεν 
Ἕπορο να χριφτο, Τα παπύτεια τύτα, πυ θλέπι:, ο ην 
χομένυ τυ διμάρχυ, «τα ελέι τον πονιρον». Το νραα το 
Ἀφοριομένοτυ παπα, ι πατατύια θνος λοστρόμυ, πυ τα ώς 
χςα τις προάλες, ας µι τα λέμβ απο τί, χε αφτο πας 
Λο. πυ ὀλέπις͵ τυ παςτριχύ-μας τυ βυλεφτι] Αφτι χλέβυν 
Ἓνοηφ χενύργια. Ώμις πέρνοµθ μα αν. τος ἡν. 
. Όν Χίτακκα χορις να πο λέεςι, όπος 

Ἡ παράκςεγα πράματα «τον Χχό-µο. 


Αν | ας «σβά 


.. 


Ι εθγνοµοςίνι ίταν ζογραφιζµένι ανάποδα στο μέχο 


, πό-τυλ 
Το ιµίπειλο τυ ὄυλεφτι µε τι ναφτιχι πατατύχα, ΧΘ τοιερ,. 
τιχο θραχι µε τα διµαρχικα παπύτεια έχαναν µια παράκςς 


χι αχειοὈρίνιτι αρμονία απάγο-τυ, Ιάε θιµίθικα τιν ἱπιρέτριά-μυ; 
--- Μι βιάζεςε, αφέντι' αφτος πυ «8 περιμένι δεν {ς χξ. 
τόςο χίριος... 


Κίριος, χςεχίριος, ταν ένας μεγάλος μπελας χε 
Ἰάλι πλιγι ο Μιχολάχις ο Γλοςότις, όνας µπελας χλιρονοµιχος. 
ο μαχαρίτις ο] πατέρας-μυ, αφυ τράθιχςε για πολα χρόνια το 
διάβολό-το απο τον χαλό-τυὺ πατριότι, μυ τον άφιχε χλιρο-- 
νοµια μαζι µε µεριχα χρέι χε µεριχες δίχες, Τα χρει πλιρό. 
θικαν, ι δίχες χςεµπέρδεπςαν, µα ο ΝΜιχολάχις έμινε χ µένι, 
Ὁ µακαρίτις ο πατὲρας-μυ τον ἴχε τειμπύρι. Όπυ πίχενε, απο. 
πίςο-τυ. Στι Ῥοεία ο πατέρας-µυ, πίςο-τυ χι αρτος. Στιν 
Ἡερεία ο πατέρας-μυ, απο χοντα χι αφτος. Ἰίςο «τι» Ελάλα 
Εχίνος, Πίο πάλι χι αφτος. Ἔι απο χάθε τόπο πὔφεβγε, 
µάβρι πέτρα πίςο-το. Όλι ἰταν χλέφτες, άτιµι. χάλπιδες. Αγ-- 
θροπος πυ (ταν σινιθιζµένος να λέι τιν αλίδια. 
δεν µπορύςε να ζίςι. 

Ο πατέρας-μυ δεν τον ἴχε ςε πολι 
Ίξ ο µαχαρίτς πος ἴταν τεµπέλις 
δίο ελατόματα δεν μπορύςα να προχόπςι. Τόρα ι «αλίδια». 
μαζι µε τιν τεµπελια. χε τι Ίλοςια, 
το αφτος το Χςέρι µονὰχα, Φένετς όµος πος δεν τέριαζαν 
πολι καλα, | 

Θιμύμε κάποτε, πυ ζιτύςα απο τον πατέρα-μυ να τον 
ϐθάλι «ε χαµιχ επισταεία, 9 Πατέρας-μυ τυ (πε: 

-- Ίχες τέχνι «τα Ἱδρια-ςυ χα τιν άφιςες Κε τόρω 
ζιτας Επιςταςίες, ἾΝα χιτάχεις να χςαναπιάςις τιν τέχνι.ςυ. 

-- ΆΑφτο Ὀέλο χ᾿ ε]ο, πε. Μα έχο | 


μια με-. 


σαν χι αφτο)., 
Χ 


ιπόλιπςι. Σιχνα µυ ἐλε-- 
χ Ίλοτας. Απ᾽ αφτα τα 


/ 
ανάγνχι απο έχςοδαι 
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τι χοριο έχαναν µέκα- 


Γ 
ο σ ωννο νόμυα" 


Γονζταντίνε. Να μυ δότις πενίντα ὃραχμες να πὰρο 
κιρῃέ χλονες, βθλόνες, να «ςτίςο χ᾿ ένα τραπεζάνι 
να Χαντὺνι να ἈΧάνο τον τςανχάρι, να ϐθγάλο τον 
ών. να περιορίεις τι Ὑλόσα-«υ, τυ (πε ο πατέ- 
ραύμο, Ὀμόμε, Άφτι ϱ) έφιηε., 

ἵκτερα μυ διιγίθιχε ο πατψρας-μο, πος «τα νιάτα-τυ, 
(αν άριτε το Άγιον Όρος χᾶ τα χαράδια, ἔγινθ τεανχάρις, 
τοόντι. 1 Χαλος ταχνίτις] Μα δεν Άνοῦςε να «τρὸσι ποτε 
πον πικινό-τυ. Άφινεβ στι µέςσι πετεια χε είνεργα, αναςίκονς 
τιν ποδια Χ δός-το «τον ΧαφΕΥΕ, Να θάλι παντο το λόγο- 
πυ: να διορθόνι τιν χινονία. Σα ὃν πίγενε «το χαφεγίο. χά- 
Φ: λίγο χε «το σπὶτι-τυ. Να δι τί γίνετε. Φένετε πος ζε- 
δε λιγάχι χα τι Ἰινέκα-τυ, Πάντα ι ἴδια ι ιετορία. Ἰε όπυ 
χαῤγας όπυ λογοµαχία. όπυ πέντε άνθροπι μαζαμένι, χι 
αφτος στι μὲςι, να ιδι τί τρέχι, να θάλι το λόγο-τυ, να πι 
τι Ἠνὸμι-τυ. Γ᾿ έτει πάι το μαγαδι κ ι «ιρµαγιες µαζ.. ὅτι 
Ῥοσία τα ἴδια, στιν Περεία τα [δια χ6 χιρότερα. Απο ιπάλι- 
λος ίθελε να Ἰίνι αττινόµος κ ιεροχίριχκας. Ίθελε να διορθὸςι 
ἆ θχι τον χόζμο, Πέντε ορες Επι τέλυς αποφάτιε ν1 χςα- 
Ἠπιάςι τιν τέχγι-τυ. Τε πέντε φορες έφαγε απο πενίντα 
ἵρχμες τυ πατέρα-μω, Ίια ν΄ αγορὰςι τα λιχα. Ἐτρογε τα 
χβματα χε πάλι τα ἴδια, ... 

τει μυ τον άφιςε Χλιρονομια ο πατέρας-μυ. Τελίοσαν 
Ἰ βάσανα το µαχαρίτι χι άρχιαν τα δικά-μυ. 


δα ζαμια Επιςταςία. µάτια-μυ, να σιχορεθι ο Τέρος, ο 
Χαλος άνθροπος. 


ΐῖ 


στι ίταν ι χυβόντα-τυ «Ε χάδε-τυ Επίςχεπςι. 
ρορος] μόνα χάποτε χε τον ἐδαλα . ένα εργοςτάςιο. ο 
ἄπελια χε ημας να βρεθι καλίτερι θόςι γι) αφτον. Τε- 
υύέντα, Ένα προι πάλι τον θλέπο άχςαφνα. 
ο Ἡ, πός τα πάμε; | 5 


ος 


 ] 


. 


--. Βφια. «Ἡ δίναςε ὃιι χιρίις ὀυλέθινν., Με ὃι '.. | 
δεν µπορις ν αρμενίεις! ) 

Το περίμενα. Δεν μπορύτα όμος ὑτε να Βιµόςο μαζί-ν, 
Το (αχάχι τὺ λοςτρόμυ µε τα ον. τυ ύυλεφτι πυ χλς. 
Ίανε µικοτριµένα χε Χςεθοριαζμένα απάνο-τυ, μυ φεγότηγς 
πος μὔλεγαν: «Μιν τον χςβεινβρί(ες8 τον άνθροπο. 

---. Μα γιατί, χριςτιανέ-µμυ. αν αγαπας το ἄριςτο, ἵατι 

--- Γιατί, λέι φόνακς µε µια ερ αγανάχτιι. Άφτο 
δεν (νε εργοςτάςιο, (νε, µε «ιµπάθιο... (8 ἴπε µε ὁλι-τυ τι 
δίναµι ἐναν ἄςχιμο λόγο). Άνδρες χε Τινέχες ένα πράμα, 
Ἐργολαθίες χβ κεεντροπιάζµατα. Στέλνι ο χόζµος τα χορίτεια- 
τυ να θἹάλυν το πεοµί-τυς Χ8 6Ἱάζυν... τα µάτια-τυς. Τί 
ἴδανε τα µάτια-μυ εγο το χεέρο. Με χ-έρις εμένα. Τω αλίθιαι 
ὃα λέο χι ας µε χρεµάςυν. » αλίθια «ότι µας". Το προ 
πυ ἰρθε ο χίριος εργοςταειάρχις δε βάςταχςα πια. 

- Τί νὲα, χιρ-Νικολάχι, µυ λέι. Καλα ίςε; 

--- Ἡγο χαλα {με τυ λέο, µα το Εργοςτάςιὸ-ευ δεν 
ἵνε χαλα. «ἨἩπλιθένθικαν 8 ανοµίε». Δεν αρμενίζομε χαλα. 

-- Γιατί μυ χάνι πάλιν «αν αποριµένος, 

--- Γιατι αφτο ὃξν (νε εργοςτάςιο, ίνθ... µ8 «ιµπάθιο. 
Ύα να μυπιχεςπολάτι, θίµοςε... «Μορένι Μίριος...»» 

έπις. 


--' Ἆκι να χιτάχεις τι δυλιά-υ, µυ λέι. ΜΑ πίραν 
τα µπυρίνια. 

--- 1 δυλιά-μὺ δεν (νβ να ϐαστάο το φανάρι, τυ λέο. 
Σα Όέλις να το ὄαττας τυ λόγυ-υ, αλάζι το πράµσ- 
Ι αλίθια (νε πιχρι. Έφιγθ µυρμυρίζοντας χο μῦςτιλε τιν 
εχςὀφλισί-μυ να φίγο., Τί να τυ πο; Δεν τυ πα τίποτα. 

---- Ἐνια-ευ, μυ χάνι «8 λίγο, µι «τενοχοριέςε, Δε θα 
«Ε Φορτοθο πια. Αεν (νε τόπος Ίια δυλιχ εδο, Σόδομα, χε 
Γόμορα. Περιμένο να μυ «ςτίλι καγένα Άλεφτο ο προχοµένος. 
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ο Ἰιός-μυ (ο προχοµένος ο Ἰιός-τυ έμιοζε «αν τον πρότο 
Ἱ. . «ριθµο τυ λαχυ, πυ πάντα τον περιμένομε χε ποτ δεν 
α ὀρχετε) να γιρίτο ςτιν αι γα ἰειχά:ο πια με τι Ἱερόν- 
«Ἀριτιανα Τα τέλι,..» 

ο Αμιν, να δύει ο θεος, τυ ίπα. 

Τα παπύτεια τυ βυλεφτυ γελύςαν µόα απο τα μεγάλα-- 
τυς ανίγµατα. Ἠγέλακα κ’ εγο. Δέκα φορες ἴχ8 κςανα]ιρίςι 
ετιν πατρίδα να ικιχάςι Χα Όέκα φορες κςαγαίρθε πὰλι, 


τιζα.»» 


Κάμποςον χερο δεν τον χςανάιὃχ. Ένα προι --- πάντα 
προι, χειµερόµατα ---- νά-ςυ τον πάλι. 

-- Δεν έφιγες, χιρ-Νιχολὰκι: 

ὁ- Πύ να φίγος Ἑςτιλε τίποτα αφτος ο αφεριζμένος- 
Πύ ἐκςοδα να φίγο, Να πάο χε μ᾽ αδιανα χέρια ςτιν πατρί- 
δα. ὂα µε διόχςι ι Ἱερόντια. Αν θέλις όµος τυ λόγυ-ςυ µε 
εόνις. Ένας Ἰρυςύξις, φαρμαχοµίτις, πυ τον (χαν επιςτάτι 
«τν πιγάδα, πεόφιςε χβ πάι «το διὰθολο, χθες το 6ράδι. Μα 
μη δόεις ένα γράμα «το δίµαρχο να µε δἀλι στι θἐσι-το, 
Ἆα φυντάρο ια χαλα. 

Τὔδοχα µε πολα το Ἰρὰμα χ᾿ ἐπιαςθ τόπο. Τιν άλε 
μέρα διορίςτικε. Για λίγο χερο βρίκα τιν ιειχία-μυ. Ένα προι. 
πω τον «ιλογιζόµυν, µέκα-μυ. χ᾿ έλεγα πος ερίζοςε -ᾱ ς᾿ 
πφτι τι θέςι, πὲρνο τι εφιµερίδα να διαβάςο, «το χρεθάτι. 
. Τινάχτικα απάνο, «ΠΠ α ϱ) ολίγον πλιμίρα», διαδάζο 
5 µεγὰλα Ἱράματα. Ίε παραχάτο «Ἐν µέο βινι Ἰυνίο 
παρ ολίγον να μεταθλίθι χθες ι πόλις ις Βενετίαν χθ να 
Ἄριίσομεν «οόαρα διςτιχίµατα. Ἱπέτιος τὺ χαχυ ὃν ίτο ύτε 
Ὁ Όερινος ανέφελος υρανος, ὑτε ι απεχειραµένι χίµαρι τις 

ἴχις, αλ) απλος ο επιςτάτις τις δεκεαμενι; Νικόλαος Τ λο- 
μα, ὁξτις, ενχαταλίπκας τιν θέςιν-τυ χθ παραχολυθον λίς 
Ἰθεεινιν Ἡιχροδιαδίλοςιν χατα τυ Ἱπυργί, ελισµόνις να Χλίο 


ο 


τα «τρόφινκας τον µεγάλον τροφοδοτικον ςολίνον .- 


µενις. Περι το μεςονἰκτιον ἱ δεκκαµενι εκςεχίλικε, μω 
έδατος κιλιςθέντος απο το λόφυ τις Ἠαςτέλας μή . 
τρόµυς τυς κατίχυς» χατέχλιςαν χαμιλυς τινας αίσκυς . 
ρέσιραν χατιχίδια («2α τον περιίκον. 0 περίφιμος πετά 
ζιτίθις ανεθρέθ: ις παρἀκίμἔνον ἰνοπολίον, αΤοράθον Χατα τις 
Ἱζιθερνίσεος. Ὁ Χ, δίµαρχος απέλιςεν αμέςος σίμερον αν 
προίαν τον ἔνοχον ιπάλιλον...» | . 

Ι εφιµερίδα ὃεν έλεγε ἆλο τίποτε. Π:έχαςε το ςπυ)εό 


120- 
περο θὶμα τις πλιµίρας. 


Το χαλοχέρι Εχίνο αποφάτιζα να πάο νὰ περάςο χανένα 
Ἠένα «τιν πατρίδα. Απο τιν εποχι τις πλιμίρας δεν ίχα κζα- 
ναιδι τον περίφιμο πατριότι-μυ. Ἀτρεπότανε, φένετε, χι ο 
ἴδιος να µε δι. Σαν έμαθε πος ίµε για τακςίδι, ίλθε να 
μ᾽ ανταµότι, ταπινος αφτι τι φορα χε σιµαζ«μέγος, 

-- 1με άτιχος άνθροπος. µυ ἵπε. «Τιν ανοµίχν-μυ Ίι- 
Νόσκο χθ ι αµαρτία-μυ εγόπιόν-μυ Εςτι δια παντος». Άλα ὃ5 
φτέο χ᾿ε]ο, 1 τίχι µε κατατρέχι. Να µε σόσις χε τὺτι ἵι 
φορα. Να µε πάρις µαζί-ο, να ιειχὰςο, «τ ἅγια χόματα. 

Ἴον πίρα. ΔΑ Ὑλίτοςα τιν πλιµίρα... 

ουσ Ἆα χιτάχεις γα ἰειχὰςις τόρα, τυ ίπα. Να µι «β 
μέλι αν χλέθι ο δίµαρχος χι αν µαλόνι ο βυλεφτι; µε Τον 
εργολάδο. Μι αὐ θέλι ο παπας να φάι γάλα τι µεγάλι Δὲ’ 
φτέρα χε το τί χάνι ι γινέχα τυ ενος χε τ΄αλυνυ, να μι ςχο- 
τίζεςε, Κίτακςε τι δυλιά-ςυ] | | 
, εν ο ν᾿ ανακατεφθο πια; Ἑομάτια να γίνυν όλι-τυς] 
ἔπε Ἀονόντας το Χεφλλι-τυ. Το χαταλᾳβένο χε µόνος-μυ: 1 
αλίδια ἰνε πιχρι. Απ΄ το θεο να τόβρυν. «Υς το δι υ Το 
ς«χάνδαλον έρχετε». 

Πέραςα ένα µίνα ςτο µοναςτίρι. Πυ κε πυ ερχότανε χι 
Ὁ Πιρ-Νικολάκις. | | 
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ο. Βὶ πός τὰ πάμε, Ἱκιρ-Νικολάχι, τυ λέο µια μέρα: 

-- Πός να τα πάμε; Σαν τον κάθυρα. Ἰλεφτότοπος. 
παραλικία. Χάλαςαν χ᾿ι Ίννεχες «τον τόπο-μας, Ολο εργολα- 
4ἱὰ κε κεετειποςια. «] ανομία επλιθίνθι», 
ὄτο ον αγριοχίταχκα. Δεν ἀργιςε γα µε χαταλάξι 

.. Βνιαου, πεδί-μυ. Δεν αναχατεύοµε πια. Ἐδο πυ τά 
λέμε, ο Όεος Μονάχα µας αχύι κ τα πκιλα πλατάνια, Δεν 
αναχατέθοµε πια. ) 

Δόκςᾶ-ςι, Ο θεος, πα μέςα-μυ, Ἡερος ίτανε πια να 
ιειχάτι χι αφτος χ᾿ εγο. 

Ιλθε ι όρα πυ τιµάςτιχα να φίγο. Κυβάλια ένα μυλά- 
οι, ένα προινο, φόρτοςα χε τα πράµατά-μυ χε χατέδιχα ςτι χόρᾷ 
να πάρο το ιειτίριό-μυὺ. Τον περίμενα να φανι κάτο «το χια- 
λο, όπος µυ (χε πι; 

--Ἡροι-προι τιν Πέμτι, θα «ὰ περιµένο «το Ίιἆλο, να 
συ δύκο ἑνα χέρι «το µπαρκάριζµα. 

Πυθενα δε φάνιχε. | 

--- Μιν ἴδατε πυθενα τον Κιρ-Νικολάχι; ροτο. 

1 βαρχάριδες χι αγογιάτες «χάςανε «τα Ἰέλια. 

πτ Τον Κιρ-Νικολάχι] Τόρα κι ἁλι µικ φορα. Πάι 
ἀυλιά-το... | Ι 
-- Πέθανε: 

--- Όχι αχόµα. Μα τον χάκαμε. ν 

-- Ἡό πάν. ων 
-Ἀένε πος πάι ςτο Αγιο Όρος μυ λέι ένας θαρχάρις. 
ον. Κατα διαβόλυ, πες καλίτεραὶ πετάγετε χθ μυ λει 
. Ὑνας αγογιάτις͵ | 

ος «Αν μπορύτα να χαταλάδο τὶ τρέχι. Ανάµεςα ΑΊιυ Όρυς 
ἵ. ς διαθόλυ [παν δίχολο να νιὸτο τί έτρεχε. Τυς χίταζα 
Ἱ. πα χαδος, | | 
ος Δεν τἄμαθες, λιπον, αφθντικο; | 

Δεν ίχα µάθι τίποτε,. Ίτανε Ίραφτο να το μὰθ» χι αφτο. 


» 


κ ο μια 89 


... 


Δίπλα «το φτογικό-τυ χαβότανε µια χίρο, ] χῴρα ἰς 
λιγάκι πεταχτι χθ λικομίλιτι. Ἱκάποτε-χάποτε λένε κα ον 
χι θίρα-τις ζιγα-ειγα τα µεςάνιχτα. Όρχο δεν έπερνς . 
κανένας. Ο Κιρ-Νικολάχις δεν το χόνεθε αφτο. Χίρα ένα 
κε ν᾿ ανίγι τιν πόρτα-τις τα μεςάνιχταὶ Δεν το θέλι ο θεος! 
Ένα προι πυ έθγενε απο το σπίτι, τιν απάντιςε «το χατόφλι, 
Τυ (ρθε να τι θάλι «ε Ὀεογνοςία: 

-- Δεν χὰνις, χαλα, χιρα Ὑιτόνισα. Ὁ χόζμος «υ «όρνι 
πολα. Χίρα Ἱινέκα µε πεδια, θα δόσεις λὀγο «το ϐθεο 

] χίρα άναπςε απ᾿ το θιµὸ-τις. 

-- Τε τίἰ ς᾿ έβαλα εγο; το λέι. Αφέντι «το χεφάλι-μυ;. 
τεαχιςτι; Ύρίγορα να φίγις, µι «υ τεαχίςο το χςερό-κυ. 

0 Κιρ-Νικολάχις τα χριάςτιχε. Έκαμε να τιν χαλοπιά:ι. 

Μι «ιχίζετε, Ἱιτόνιτα. Ἰαλε, έτει χορατέβο ε]ο, ὂε 
Χεέρις; «Όν αΊαπα χίριο, πεδέβι...» 

Ίζε Ύια να τιν χαλοπιάςι τι χἀιδεπςε «το μάγυλο, 

Τότε ἴταν πυ ταν. Πονιρο θιλιχκο χι αφτι, μπίζι 
τις φονες: 

--- Ἱέρο-κολαζμένε, ὃεν ντρέπεςε 
ίρθες να µυ πιάτις 
πυ κκέρις; 

Ῥδγαλε το παςύμι-τις χε τον ἀρχις8 «το χεἰλο. Πε- 
τάχτικε χι γινᾶχα-το πυ άχυςε τα λόγια τις γιτόνισας. Σαν 
τιν δε ι χίρα µπίζι πάλι τις φονες: 

--- Δεν έρχεςε να ςι 
κόλενα] τί µε πίρο εμένα 
Άχυς Εχι να µυ 
τον ςχοτόκο... 


Έκανε να µιλίςι ο Κιρ-Μικολάκις, µα πύ να θρι αράδα. 
Αφριζε τόρα ι γινέχα-τυ, ἀφριζθ χι χςένι, 

- κε χε τέτιος, παλιόγερε: 
δεν έχοµε πςοµι να φάμε] 


- Σόςε-με, Ἰινέχα, φόνακεε ο Κιρ-Νιχολάχις, 


Να 


σὤ 


µ 


τα Ὑρόνια-ιυ, πὸ 
το μάγυλο! Τί μ’ επίρες θμένα; Σαν αφτες, 


μαζέπςις τον ἀντρα-ευ. Κιρα-Νι- 


Χε ίρθ να µυ πιάςι το μάγυλο! 
πι να τυ ανίχκο τιν πόρτα τι νιχταὶ 61 


Δε βλέπις τα χάλια-ευ πυ. 
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κ Ἱόρα να ςξ ὁςο] 

Βγάζι χι αφτι το ο, χε τον αρχίζι ςτι- χατα... 
χεφαλιες. Μια ἰ χίραν µια ι Ἰνθχα-τυ, Ἔέτιο πράμα ὃν με-- 
τατάθιθ «τον τόπο, Μαζέφτικα όλι ι γιτονια, Λες χε (τάνη 
θέατρο, Ίδνας Ύερος να τον ὄερνυν ὅδιο Ίινόχες, 1γανθ χςε- 
χαρδιςτι όλι απο τα γέλια. ᾿Βαστύταν τα «ιχότια-τυς. Μονάχα 
ο Κιρ-Νιχολάχις ἐχλεγε, έχλεγα πιχρα, Πλρότι φορα τον ίχα-- 
νε ἰδι να χλέι έτει. Τον έπνιγθ το άδικο. Ἑτει απο χλότυ, 
χι απο µπάτευ, πίρ τον χατίφορο. Τα πεδια τρέχανε απο. 
πίο-τὺ µε τα Ἰιύχα χε τον χινι]ὺςαν. Τράβικςε κατα τα μά- 
τια-τὺ, χάθιχε. Κανένας δεν τον (δε, Αλι (πανο πος έπεςς. 
στι θάλαα, ἁλι πος πίρ τα θυνα, ἆλι πος πίγ «το Αγιον. 
Όρος να χαλογερέπει. 

Το πικτέθο. Δεν έμινβ ἆλος τόπος γι’ αφτον... 

Ἰλὺε το βαπόρι χθ µπαρχάρια. Μέτα ςτι θάρχα ένα 
πεθάχι μῦφερε ένα γράµα κ᾿ έφιγε, Ίόβαλα «τιν τεέπι-μυ χο-- 
βις να προκέκςο. Σαν κεβχίνιςε το θαπόρι, θιµίθικα το γράµα: 
Χ ἐδγαλα να το διαβάςο. Ίτανε το Τιρ-Νικολάκι. 

Ὅ «Ἐγο, πεδί-µυ, να το Χκέρις πιγένο, χατα τα µάτια- 
ἵ  μ, 0 χόζμος πολι µθ χατάτρεχςε, Ἀανένα δεν έθλαπα. 
«19 αλίθια τυ θευ έλεγα. ἡΓενιθίτο το θἐλιμά-τυ. «Αντι τυ 
μάνα γολιν», Άφτος ἵνε ο χόζμος! Ίζε πάλι Ἰθνιθίτο το δέ- 
'. λµά-τυ, Δεν µπορο πια να Ὀίςο ςτον χόζμο. Πιγὲνο -- 
Ὁ ος ὑα «όο τις αμαρτίες-μυ. Ὁ Όεος µαζί-ςυ. Ἐγο ὃ8 δα 
5 Δνοχλίκο πια. Σε χερβτο χθ φέθγο. Περίλιπος εςτιν ἰ πειχί- 
Ψὸ μέχρι θανάτυ ----Μιχόλαος». 

ας Ῥχθάνθικα χάτι να µυ οφίνχι το ςτίθος. μα σας 
ἁ π9 τον πονύτε ι καρδιά-μυ. Ποτθ δεν ζω .. 
ἁ ἡρς δαν 6Εν κςέρο, µυ φενὸτανε πος χε πλιρόει κ. δώ κ 
Ἱ έφωκ ὺ τα ζυχορύτα όλα, ακόµα χε τις ό πας 
να, µόνον να µιν έθλεπα εχίνο τον πιχρο Λόγο: «3 

ἁ ᾱ ς Ενοχλίο πια». Όλα τυ τα σινχορο. Τε ο µαχαρίτις 


9Η 


/ 9 α 
«ο πατέρας-μυ, ἴμε βέθεο:, πος σφτι τι ςτιγμι 
πι αφτος χε τον λιπάτε... 
/ / | 
Σα θγίκαµε απο το λιμάνι το Άγιον Όρος εράντοις, 
μπροστά -μυ, θυρκοµένο, µέσα τιν πρανι καταχνια, 
αἰνεφρο τάχα, Τια ίτανε ο διχός-ςυ ο χαίμος, ἆμιρε Χι 


ας, διχοράι 


Γταγε 
ολὰχι; 


να ψωη 


24Ν Τ4 ΤΡΙΓΟΝΙΑ 


Φ 


Πός πνϊγιχε ο Ἱκαπεταν-Πρέχας: 


μά 
Καλα-χαλα δεν τόµαθε ποτε κανένας. Ένα προι µια; 


πκαρόθαρχα τον ἴδε γα ταχςιδέθι χατα τι πύχα τυ λιµανυ, 


µπρύµιτα απάνο ςτι θάλακα., µε το πρόςοπο βυτιγμένο «το. 


χίµα χε τα µεγάλα-τυ άςπρα µαλια αναχατοµένα μθ τους αφρυς. 


Το χιµατάχι, κςεπειχιζµένο, ἔςπροχνε ολοένα πρίµᾳ χι απαλα 


το Χιςλιαζμένο Χορμι χατα το πέλα]ο, «α µονόχειλο πυ τα- 
κό δίχος χυπια χε καπετάνιο, µα πυ ἴχε θαλμένι τι 
Ρύτα-τὺ χβ τραθύςθ ειχα χε «τοχαςτιχα το δρόμο-τυ. Απ᾽τε 
βάρχα ὃεν αργίςαν να τον απικάτυν, µε όλο πυ δεν ἰχε 
ἄξχει αχόµα χαλα-χαλα χε ια, πιχτι χαταχνια «εχέπαζε ολό- 
Ἴα «τεριες χΏ θάλαςες, . ο | 

 Τια πύ νάχι θάλι ρότα τύτο το πλεύμενο, ἰπε ο 
νιάρι «το μύτςο-τυ, Ἠιρίζοντας χατα το µπροζτινο χυπι, 

ε ” : , 
πο να πμς Ἡ ὤνν τας σα Ὡς 
Ἱόρα τρις. τέκα κμὶ μ 

ίαρες «οργιες ζερβιά-τυς. 

ο Πιό πλεύμενο; (πθ το πεδι, πυ δεν έθλεπο τίποτα. 
Βπροςτά.πυ, 

Κε χράτισε το χυπι γιχ να χιτάχςι χαλίτερα. 

--Ὁ ῶράβα το χυπί-ςυἱ τυ ἰπθ χςερα ο χαπετᾶνιος. 
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Άφτος «ιάριζ ολοένα, ὀςπυ δάλανε πλόρι κατω. 
«πλεύµενο». Με ὃιο χυπίες, το διπλαρόςανε, 9 
--. Παναιιά-μο] Τἱ ἵνε τύτο; Άνθροπος:... φὀνακςε τι . 
Αμ’ τί ίθελες νᾶνει Σχιλόπσαρο; κ. έχανε ϱ πάς 
πάνιος. Απο τέτια ἱ θάλακα, ἆλο τίποτα, πεδ[-μυ, . 
Αρπαχςε ένα «χινι απ’ τιν πρίμι, τὔχανε θιλὰ κ) ἐν 
πτε «τιν χυπαςτι να το Ἱεράςι «το χυφαρι. Ῥαῦος ἐς, 
ἑνα χίµα ανασίχος το χάταςπρο χεφάλι απ᾿ το νερο, . 
ἐµιαζε «α να ἰχθ ἹΤιρίςε να ἰδι πιός σχιδι απο πάνο-τυ, 

-- πα έκανε ο θαρχάρις, περνόντας-τυ τι θιλια «τι 
µέει, Ο Κατεταν-Πρέχας|... Άφτος δεν ἰνε; 

Το πεδι ἔσχιπεε απάνο στο χυφάρι χε τρέµανε τα 11- 
ταςἀγονά-τυ. 

τοπ Ὁ Καπεταν-Πρέχας| δεν τονε βλέπις; 

Ο 6αρχάρις «έρνοντας το «χινι, να το δέςι τιν πρίμι, 
σίχοςε µια ςτιγµι το δεκςί-τυ χέρι χ᾿ έχανε το ςταδρό-τυ. 

στ Μίρις ελέιςον! Τύτο πάλι ίτατε απ᾿ τ) ἀγραφα... 

Δεν ἴπε ἆλο λόγο. Σιγυράριε το σχινι πίςο στι πρίµι 
3 Χςανα χάῦιςε -το χυπι. 

Έλα] ῶράδα να Ὑιρίομεἰ ίπεςτο πεδι. Τι δυλιά-μα; 
τι Χάναμε ςἱμεμαὶ Πιάςαμε µεγάλο πεάρι... 

Έβαλε πλόρι χατα το λιμάνι. ] χαταχνια ἴχε αρχίει νά 
Ἀχορπίζετε ολόγιρα, ο (λιος Ροδοχρίςονε τα χίµατα, Ίνοι ὃ8 
φισα]ε απο πυῦενα χι πεαρόθαρκα ἐσχιζε ράθιµα τα Χιµί- 
μόνα νερα, «έρνοντας Ίπίςο-τις το αςπριδερο χυφάρι, µε τᾶ 
αμ ας ος. 
κκ νοός. αν. ἐς πι ώς πας τα ᾿χάιδεὂ» « . 
(χκάλµα. µε τα Τανια μον ον ο τετ ψν 
τον κχερο, αργοςαλέόθοντας εδο κ᾿ λα ος Γιώῤὼς τα πο . 

ατερι γαλίνι, µα 


αρένοντας µε ῥάθιµα χυπια χατα τ΄Ἴανιχτα χε χαρτερόντας µε 
«λαχτάρα ένα καλόθολο ςαγανάχι, µέςα «το πιγµένο πέλαγο. 


Ι ὄχρχα, µε το ανεπάντεχο βιμύλχιο, πόριζς ολοένα χατα 
το λιμάνυ δίχος κανένας αλαςομάχος να θάζι µε το νύ-τυ, 
α ετιν πλατια τι ζάλατα, απο μΊχρια κι απο «ιµα, πης 
νι χσόδι τύτι μμ ἐσχισε, Χορις παπάθες κε Χεετέρια, 
τα κίματα. Μόνο, χαθος περνὺ: ι δάρχα Δίπλα απο ένα 
καΐχι φορτοβονς ΕΣ ΡΙΤΕν πυ δια φελύχα πάςχιζα «έρνον- 
τάς-το να το ὄγὰλι απ’ τι Βπύχα τυ λιμανυ, ὃιο νάφτες 
«χίπκανε απ᾿ το παραπέτο, χάτι βοτίζανε, Χυνίσανθ τὰ χεφά- 
λα, χε Ἱιρίτανς στι δολιά-τυς, δε απᾶνο «τον χθρεςτε, ένας 
μύτεος εκαρφαλοµένοτ; πυ ἕτερν ένα σανίὸι με χόπο, να το 
«πυράρι «το «ορο, άφισς το σανίδι εν πεςι απ το Ἱέρι-τυ, 
ἐθγαλε τι ὀχορια-τὸ Χχ΄ Έκανε το «ταθρό-τυ. 1 Ῥάρχα, µε το 
ανεπάντεχο ριμύλχιο, έκχιζε «ιγα χε λιπιτερα τα νερα τυ λι- 
μανυ, λάμνοντας ολοένα χατα το µόλο... 


1 αςτινορία. πυ καταπιάςθιχε αναχρίις, μα θγάλανε 
τον πνιγμέγο στι «τερια, δεν κςεχαθάριςε χα πολα πράματα. 
1 Ἱιατρι, πυ τον ςχίκανε «το νεχροταφίο, δεν θρίκανε χομὶα 
ετία απάνο-τυ, ύτε λαδοµατια. ύτε χτίπιµα, ύτε ἀλ» ςιµάδι 
Ἓαγενα, Ίπανε πος πνίγιχθ, χαθαρα χε χκςάςτερα. Απ’ τις 
Μαρτρίες τον ανθρόπον, πυ δόχανε ανάχριει, ὃς ὀγίχο τίποτε 
Ὑαραπάνο,. 0. Καπεταν-Πρέκας, θράδι-θράδι, έφιγε απ᾿ το 
πίτι-τυ--.. όπος (πθ µια πειχοπέδα, πυ (χανε «το σπίτι ---- 
τν Ῥοντας µαζί-τυ το αρμίδι-τυ Χβ τα δολόματά-τυ να πάι 
Ἱ. ὰ πκαρπει χάτο «το µόλο, χκαθος έκανα χρόνια τόρα. 

ο τ- Απ τι µέρᾳ, πυ «ιχορέῦιχβ ι πειχοµάνα, πάνε τρις 
'.. Ῥερες τόρα ---.(πα ι χοπέλα --- ὃεν χε βγι απο το «σπίτι. 
ΓΕ λδες (πε πος «τεναχορίθικθ µέςα «το «πίτι κ ἐφιγ». Μυ 
πε µάλιςτα να φάο κε να” πέο, γιατι ϱ) αργίνι «αν πάντα... 
-- Ἡδαλες χαχοςτο νύ-ςυ, χορίτει-μυ; ρότις8 ο αςτινόµος. 
Ὅ- Γιατί να θὰλο; ἰπθ ι κοπέλα. Ο µακαρίτις, χε ζὸ- 


9ὅ 


τας ἰ πειχομάνα-μυ, έτει το ςινίθιζε 
βραδις Ίια το πςάρεμα χε Υίριζ τα Χςιμερόματα, 
ὃιο τάχα τον ἴχανε ιδι, ς«ταθροπόδι ς-ο μόλο, 
βόµατα τυ θευ; Τυ ίχε κολίςι μανία. 
παράπονο τις µαχαρίτιςας.., 


-- ἆδαλα, πεδί-μυ. ----τις έκοπεε τιν χυθέντα 
νόμος ---αφτα δεν µας ενδιαφέρυνε, Τια πές. 
τον Χερο, πυ πέθανε ι µαχαρίτια, χε δίκει κ 
αφέντις-ςὺ:; Θέλο να πο, φεγότανε λιπιμὲνος 
ποτα «ιµαδίιαχα λόγια: ἳ 

- χοπέλα αναστένακςε, χαμογελόντας µαζι. 

πτθεος. ςχορές)-τονεὶ Ἔδιχνε ποτε τίποτ 
Αμ᾿ αφτος Χαλα-χαλα, ύτε τιν έχλαπςε. πυ 
τέτιαν για Ἰιγέχα. Το μάτι-τυ ὂε δάχριεε ποτες. Ὀχοντυ. 
φλιαζμένος, τρις µέρες τὸρα στιν ανχονι 
«το «τόμο. µίπος άνιχςε χαθόλυ τα χίλι-τ 
Άνχαλα, χε ζόντας ι µαχαρίτικα, µίπος 
Ίλιχια χυθέντα; Άφτο 
«Καλιμέρα, 


πάντα. Ἑφι 


6 αιτι. 
ψο τόρα] Απ 
έκλεγε, (πε 


/ 
τι- 


ες 0 Χθιςτιανος- 
λέι ο λόγος, 


» µε το τειμπύχι 
υ να θγάλι λόγο 
τις’ πε ποτε µια 
ίτανς το παράπονο τις βαχαρίτικας. 
καλιςπέρα» χι όχςο, «τον ΄χαφενθ { «το πεάρεµα. 
αφτι ἵτανε ι ζοί-τυ. χιρ-αςτινὸμε-μυ... 
Ο΄ ακτιγόµος ἀχυγα βαρετα χι 
χαζῦμυριτα. αταλάθένε πος ι ανάκ 
Για ἐνκλιμα ὐτε ιδέα] Νταμαθέρια ο Καπεταν- Πρέχας δεν 
έχε µε κανένα, καχο ανθρόπυ δεν ίχε χάνι ποτές-τυ χε λίγι 
µέσα «το νιςι ίτανβ τόςο αγαπιμένι χα χαλοδεχύμενι παντυ 
σαν Χι αφτον, Τί ίθελες να ίνι λιπον; Ἐαθος (τανς σχιφτος 
ζτο µὸλο, απάνο «το αρµίδι-τυω, θα τον πίρ ο ίπνος, θἄγιρ 
το Υορµί-τὸ µπροςτα χε ὑἄπεςε «τι θάλαςα. Πκιχι «το µόλο 
δεν πανε τὲτικ όρα. Τάτι άλα Ἱεροντάχια, πο πςαρέβανθ 
πάντα µαζί-τυ. τυ χάνανε ως ο όρα κ᾿ ίςτερα 
φέέγανε.. Άφτος πάντα ἐµονβ τελεφτέος. Άφτα τα ίκςερε 
όλο το νισι χι απ᾿ τιν αγάχριι, πυ Εἴινε θεβεοθίκανε. 


ανόρεχτα. µε «ιχνα 
βιςι ἴτανβ για τον τίπο. 
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Έπεςε λιπον στι θάλαςα. 0 Ρόλος πειλος, Καπετα.- 
Πρέχοας Ἱέρος πια χι "παμε πάλεπςε, μα 0Εν µπόρεςε 
να Ἰλιτόςι. λπορι να το ρθε ο «χοπι, ὅπος πα ο Ίιατρος, 
Πίχε «τον πάτο, πι ν5ρο, Φύσχοςε, έςτερα ι θάλαςα τον 
τέταχ-ε απάνο χε Το απόγιο τις νέχτας τον ἐςπροχςε χατα 
τι μπύχα τυ λιµανιυ, πυ τον Τκάρεπςς ι ύάρχα, 

--- Άφτα λιπον, πεδί-µυ.,, κςανα]πε 0 ακτινόµος στο 
τιιχοπέδα. πυ τιν ἴχανε πάρι τόρα τα κλάματα γε σχύπιζε 
τα µάτια-τις µε Τιν ποῦιά τιδι 

 Άφια, Χιραστινόμεὶ Ίακος άνθρωπος ὃεν µπορο να 
το πο πος ἰτανθ 0 αφέντις. Θα µα χολάςι ο ὕεος! Κι απ 
τον χερο πυ ταχείδεβε, όλα τα χαλα τυ χόζμυ τᾶφερνε ςτιν 
πιιχομάνα-μυ. Ἰζε ςτολίδια χε διαµαντικα κε τζοβαίρια! Τε. 
µάτο το σπίτι απ᾿ τα χαλα το ὃευ. Ἱε τόρα τίποτε ὃεν 
µας απόλιπςε. Πάντα τα χξερια-τυ γεμάτα. Τον πςιχρο το 
λόγο ὃεν τον αχύςαμε ποτες απ’ το «τόµα-τυ. Ἆτςι μοναχα, 
πυ ἔπεφτε Ἆαρις, πός να το πο; αμίλιτος... Άφτο έτανε χθ 
το παράπονο τις µακαρίτιςας. Βαρινκομὺςε, θλέπις. ι Ἰδέχα, 
αραττινόµε, Έλεγε πος δεν τιν ααπάι, πος δεν τιν πονι, 
Ραΐε,, όπος αἸαπάνε χε πονύνε ι ἁλι άντρι τις Ἰινέχες-τυς. 
θεος «χορες-τον, µα... 

Ι Ἰλόκα πο θιλιχκυ ἰχε πάρι Ὀρόμο κ᾿ έχοβα χ᾿ έραθε. 

ἀτινόμος τιν αντίςχοπςε. | ν 

-- Ἅαλα, πεδί-μυ] Αφτα δεν µας Ενδιαφέρυνε. Φτάνι. 
Σίρε «το Χαλο,.. | | | 

Κε Ἱιρίζοντας χατα τον ὙἹραματιχο. πῦγραφε, τὸ πε; 
Ἱερι αφτοκτονίας, ὐτο ιδέαι Τί λες κ᾿ εςι; | 
Σίμφονος! (πε ο Ίραµατικος. εν δνωὰ 
- α Γ άνθροπι τις Ἠκευςίας, φπχρΗΝν απ ν υλιά- 

. ο Νος ι εκοτύρες»τυς τελίοναν ος εδο, χλίανε τα 
χαρτιά-τυς, µε χαζµυριτα, χε σιχόθικαν να Χατεθύνβ «τον 

8, | | 


φως «πως ο ή ρω αν 


Μα χε χανένας 3εν πολι;χοτίςθικε να µάβι το πός 


Ἰιατί πνίγιχε ο Καπεταν Πρέκας. Λεφτα δεν ίχε, τς εν 
νόµυς Ίιχ να «καλίιὺν τι Όυλια, να θάλων (ποπεὶες νλρά 
νύ-τυς χε να μαλιοτραθιχθυν Ἱίρο απ᾿ τον Χςαρνικο θάναν, 
τυ, Ίίε µ'α φορα πυ ι Λετινομία, πυ τα Χςεπεαχνίζι όλα . 
θγάζι τιν αλίθια μες απ᾿ το πιγΊδι, ἴπε χαθαρα χε χζάςτε. 


ρα, πος ότι γίνε, ἸΤίνικε απο χαχι όρα, έλιπςε χε ία. 
ριέρχια τυ χὺζμ» χε µαζι µε τον τάφο τ Καπεταν- Πρέιι 
χλίζανε Χθ τα «τόματα τον Ίινξεχον -τις Πιτονιες κε 
αθλόγιρυς. 

Αν ἵτανε νέος, παλικάρι, ο Καπεταν- Πρέκας, ϐ1 μπο- 
ρύτε να πι χανένας πος ο χςχφνιχός-τυ θάνατος, τρις μέρες 
ἱςτερ) απ’ το θάνατο τις γινέκας-τυ, ὃν ίτανε, πυ λὲ: ο λό- 
Ίος, απο θΕυ. Πιός χέρι] Ίνε χι αντρόγινα πυ µιάζωνε ταν 
τα τριγόνια... 

-- Όμος «τον κχερό-μας, ---ὅπος έλεγε κ) ι Σ2ρύτενα 
ο Φιλότοφος, ι Ίρια ι Χλιςάρια τυ Αι- Παντελείμονα, φιλό- 
ξοφος παρανόμι κε πράμα, --- «τον χερό-μας, πεδί-μυ, τέτια 
πράματα εν Ὑίνοντε πια. 1 χιρεβάμενι, πεδί-μ, τόρχ πῦ- 
ινε άςπρος ο Χάρος, παχένυν κε φυςχόνυν, «αν τα χαπόνΙ, 
Χ᾿ ει Ἱέρες, όταν ἐρχοντε στιν Εχλιεια για τα σαράντα, έχΌν8 
ὄιπλα προγύλια. Ἆτα χόλιθα τυ χρόνυ πια, µιν τα ροτας, 
πεδί-μυὶ Τΐφλα νἄχυνε όλα τα μαντζύνιχ χι όλα τα χυχυ- 
άρια τυ Χόζμυ, µπροςτα ςτι θλίπει τις χιριας. Μονάχα { 


μανᾶλδες απομίνανε, «ιρορὰ-τυς| να χλὲνε τα πεαμένα-τυς 
πεδια... 

Οτο Ίια τον Ἱαπεταν-Πρέχα ύτο λόγος να γίνετε. Γ- 
ρος άνθροπος, ένα «άπςαλο ΕΧι, ςαράντα χρόνια παντρεμένος, 
αφτο τῦλιπε. Να πάι ν᾿ ανταµόςι τιν τριγόνα-τυ] 

--- Λλα δέκα, ἆλα ίκοςι χρόνια θα ζύτε ο μακαρίτις, 
ἔλεγε ι Συρύτενα ο Φιλόσοφος, αν 0εν τρχότανε το χςα- 
Φνικο. Ακύστε, πυ «ας λέοἱ Απ’ όζα τυ ἴτανθ ἴβαφτο να ζ(- 


τυς 
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σι, ἆλα τότα!ι Μα ο Ἄάρος πυ τυ αγίρεπςε το μαντζύνι, το 
πο πίρε, θλέπις, απ᾿ το ςτόµα-τυ. Δεν ακειόβιχα να χαρι, το 
φάθρο πυχάµιςο ο παλιόγερος. θᾳέ-μυ. σιχόρεςέ-μυ... 

Οκτὸςο ο Ἱζαπεταν-Πρέκας θάρτικ δίπλα ςτι γριά-τυ 
χι αν δεν μιράςτιχε μαδί-τις το ςτθρνο κρεβάτι, µιράστιχθ τον 
έχιο ενος Τέριχυ πέφχυ. 

--- Ἱκρίμαὶ ἴχε πι ι Ἶρα Συρύτενα ο Φιλότοφος, πυ 
δεν ίτανε ὤολετο ν᾿ ανίκευνε το λάχο τις γριάς-τὸ κβ νι τις 
τον βάλυνε τιν ανχαλιά-τις. Να χιμιθύνθ ζαν τα τριγονάχια 
πα πυλάχια-μυ]... ' 


---Λιπονὶ ν᾿ αχύσις αφτο πυ «υ λέοεγο. 0 καπετλν-Πρέ- 
πας δεν πίγξ απο το θέλιµχ ῄτυ ευ. Σκοτόθιχε μον χχός-τυ] 

Κε χτιπύτε τι γροθιά-τυ απάνο «το τραπέζι το μχγα- 
0 ο ΡΓιᾶνις ο Μαχαρίτι. Το «ἩΜπαχαρίτις» ίτανε παρατεύὐχλι. 
πυ τῦχξ χολίςι απο χρόνια τυ Γιάνι τυ Σκαρπαλέντζ. Κκ- 
γένας τν τον Ἠνόριζε πια µε τ) αλιδινό-τυ τὄνομα. Ο Γιά- 
νι ο Καλαφάτις χι ο Γιάνις ο Μακαρίτις! Ἑτει τον χςξ- 
Φανε, Μχ καλαφάτιδες µε το (διο τὄνομα ἴτανθ χι ἁλι. Για 
Ὑα τον βρις έπρεπε να Τιρέπεις τον Γιάνι τον Μαχαρίτι. Να 
πύμε τιν αχίθ.α, δὲν τὔμιχζε χαθόλυ για µαχαρίτις. Όλαςτρόν- 
χιλος, χαλοθρεµένος, ροδοχόχινος, µθ χάτι μάτια γεμάτα φο- 
'. τα χε πονιρία ἴτανε ζοντανος απ) τὺς πιο ζοντανυὺς. Μα .χ5 
΄. Ένα παράκςενο χυζύρι. Δεν έδινε µία πεντάρα Ίία τον ἆλον 
. νθροπο, ὑτα τον έπερνΣ 'ποτθ «το «τόµα-τὺ, κο ἴτανθ οᾶ- 
.. στανος, Υτβ χαλο, ὐτε κακο ἴπε ποτέ-τυ για ιών Μας πα 
΄. Χθ Ὑα γινότανε ςτο νισι, ότι κε νἄκανε άντρας ἰ Τινέχα, (εαν 
ο χαλα καμοµένο, ;Τί να ευ Χάνι ο άνὣροπος» Έτει ν 
υΧ) ἐκοθε τιν χυδέντα, Απὶ τι στιµι όμος κ ση” 
ἳ τα μάτια-τυ, γινόταν δικός -τυ, Ώλεγες νο ον 
ἵ Ἀεφτέρια Ίια κάθε µακαρίτι, τΧι άµ1 τον ἐόλεπες «ο παρδα, 
ως ο 


ίτανε «ἴ]υρο πος µίραζε χόλιθα. Ίθχι πυ χαθότανε 
Μακχαρίτις, για ζοντανο χυθέντα ὃε ςτινότανε ποτε 
θελε να µάθι ια τα πεθαµένα-τυ, ας έπερνε σχαμ 

Λιπον] αφτο πυ «υ λέο εἶγο... 

κε αςαναχτίπιςε τι Τροθιά-τυ, χάνοντας γα 
µια χαγάτα, Ύεμάτι μπρύςχο Χχραςι, απιθοµέγι χατ 
τραπεζιυ. 

--- Ἠθίβαί τυ (πε ο Ῥίγας τυ ἸΜαθω, ένας θαρελτζις 
απ᾿ τιν Ἰύμι. πυ τον σιντρόφεθε. Τε «ίχοςς το ποτίρι-τυ͵ 

- ἀιατί τάχα; ἴπε ο Τιὰνις ο Μαχαρίτι. Συ φένετε. 
παράχςενο τάχα; 

-- Ὥρε θάλε να πιύµε, χςαναΐπε ο Ῥίγας το Μαβυ. 
Λόγια «απέρα Όα λέμε τόρα; | 

Έε χτίπιε το αδιανό-τυ ποτίρι «το τραπέζι, ςχυπίζο- 
τας µε το ζερθί-τυ τα δαςά-τυ µυςτάχια. 

--- ἆαλα, Μαςτρο-Ρίγα| έχανε πιραγµένος ο Γιάνις, 
Με «ιµπαθας... Σα µε πίρες ια παλαβο, πυ δεν χςέρο τι λέο.... 

ϱ Ῥίχας τυ Μαθιυ Χχαμογέλαςε πρόςχαρα. 

ώ-- Σαν το θέλις, µορε µάτια-μυ, έτει ἰνε. Μίπος ἵπα 
το Εγάντιο; Θα χαχοχαβδίςοµε τόρα Ύια το Μαχαρίτι Τον 
Ἠρέχα: Σα βαρέδιχε τι ζοί-τυ κε πίρε ὄυτια «το µόλο, λο- 
Ἱαριαζμος διχός-τυ] Ας δόςι λόγο εχι πυ βρίςχετε. Μετρι- 
μένα µονάγα τα λόγια-ευ. να ιν πάνε «τ αφτια τις Έχευ- 
σίας χε «ε ςέρνυνε ςτιν Ανάχρι«ς... 

--- Τιν Ἠκευεία να τιν απαφτόςο, μυρμύρις ο Γιάνις, 
µε «ιµπάθιοὶ ] Ἰκευςία δε Βλέπι παραπέρα απ’ τι μέτι-τις... 
Αν έβλεπε, θα χαταλάόενε πος ο ἵζαπεταν- Πρέχας πνίγι-- 
χε απο αγάπι. Μάλιςτα| Λιπον ςυ λέο Ίο χα να μ) αχύςις. 
πος ο Καπεταν-Πρέκας ὃεν µπορύςθ να δαςτάκςι τον χαιμο» 
τις Τριάς-τυ. Απο αγάπι πνίγιχε ο Ἰζαπεταν- Πρέχας| 

Ο Ῥίγας τὸ Μαθιυ έµπικςεε τα Τέλια, 

--- Συ το µίνιςε; (πε. 


0 Ῥιάνις ο, 
νε γα κάτι 


χςεχιλίςι 
αμεςις τυ 
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ϱ Γιάνις ο Μακαρίτις πετάχτιχε απάνο θιµομένος. έβα- 
χε το χέρι-το ὅτιν τοέπι-τυ Χθ τράθικςε ένα μικρο πραμα- 
απο με-α. , 
... Το θλέπις αφτο: 

--..Ἄνα δαχτιλίδι. | 
Το δαχτιλίδι τυ ἹΚαπεταν-Πρέχα. Τϊ λες τδρα; 

-.. Πός θρέθιχκε «τα χέρια-ευ; 

---. Λιχί-μυ δυλια, Το θρίκα «το µόλο... 

--- Γιατί δεν τὂδοχες ςτιν Ἠικευςία; 

-- Το Ἠχευςία συ ίπα τιν έχο απαφτόςι,. Ίο δαχτι- 
λίδι ὃα πάι «τιν ιχόνα, πὺ μυ παράνκιλε, 

Ο Ῥῆας τυ ᾖΜαθιυ τον χίτακςθ τόρχ «τα μάτια 
ζα χαζος. 

-- 1ὄχεερες λιπον, θθοςκοτοµένε: 

--- Δεν ἵκεερα τίποτε, πυ να κςβραθο] Ἠλχίνο το θράδι 
τον αντάµοςα που τραβύςε κατα το µόλο. «Ακυ, σιµπέθερεΙ 
ο λέει Πάρε τύτο το δαχτιλίδι. Ἠμένα τα δάχτιλά-μυ φι- 
ῥάνανε χ᾿ Βχι πυ πεαρέβο µε πέρνι χαµια φορα 0 ἴπνος χε 
να μυ πέσι «το γίαλο. «Φίλακςέ-το χε μυ το δίνις ταχιχ». 
Μύλοχε το δαχτιλίδι χα µε καλονίχτιςε. Σε λίγο χοντοςτάθι- 
Ἔε «Αχο ειµπέθερε| Τί να το χάνο τόρα το δχχτιλίδι, «αν 
Ἔ]ατα τον ἀνθροπό-μυ; Αν περάεις απο χαµια Εχλισια, χρέ- 
.. μαέ-το τις Παναγια:, για το «ιχόριο τις Μαριγος...» Κε ὁς- 
να. χαταλάθ», κατιφόριςε βιαςτιχα. Έκανα να τυὺ μιλίςο, 
Ὅ μα ὃς «τάθιχρ ν’ αχύςι,.. ίχε «χιµέγο το χεφάλι-του χβ χα- 
Τιτόριζε «αν να τον χινιγύςαν. 

- Τΐ λες, ϐρε πεδι; έκανε ο Ῥίγας τυ Μαβιο, σχι- 
μένος απάνο «ςτο δαχτιλίδι, τριµένο απ΄ τιν πολιχερία χε 
Ὅτενο-φτενο ςᾳ χαλκαδὰκι. 

- Πιςτέβις τόρα; (πε ο Γιάνις ο Μαχαρίτις. 

Ῥΐγας τυ Μαθιυ έκανε το σταβρό-τυ. | 
Όλα Ἰίνοντε «τον χόζμο, Γιάνι πθδί-μυ. Τί να πο 
ο σ 8ο... θα πιόµε άλο; | 
Ἆ 2 


τάχι 


-.- 


1ο... 


... 


Ο Γιάνις ο Μαχαρίτις ἐςπροχςε το ποτίρι απο μπροςτὰ. | 

-- Δ8 θέλο πια. Πὰο να Χιμιθο. θᾶρθις μαζι; τοι | 

Πίρε το δαχτιλίδι, το τίλιχκςεε «ς᾿ ένα παλιόχαρτο .. 
τὄχοςε ςτιν τεέπι-τυ. Σικοδίχανε Χ᾿ {ιδιο µαζι χε τίραν τον 
ανίφορο, τρεχλίζοντας µέκα «τα σχοτάδια. | 


ΑΝΚΗΕΛΙΚΥ4Α 


0. Πέτρος Βάγιας πέθανε τα Χειμερόματα, µέςᾳ «το µικρό- 
τυ µαγαζάχι, πριν προφτάςι να χςαναιδι τον Ίλιο χε τιν Αγά- 
πι-τυ. Μα ὐτε ο Ίλιος, ύτε ι ΑἹάπι-το πολιςχοτίςτιχαν για 
το θάνατό-τυ. {() Ίλιος πρόθαλε πρόςχαρος «το ὄυνο χ) ε 
Αγάπι-τὺ «το παραθίρι. Μονὰχα ένας Ύαλατας, μ’ ἑνα τολύ- 
µι φορτομένο ς᾽ ἕνα Ίάϊδαρο,, έριχςε µια µατια µέςα χε τρά- 
έιχε ϐιαςτιχα τα δρόμου. 

--Διο μέρες αλιζβερίε] (πε. Παραθιάτιχε γα πεθάνι 
ϱ γριςτιανος. | | 

Ός το βράδι, το βαςίλεµα, απ΄το λεθέντιχκο χορµι χε 
Ἱ. χαρύμενι χαρδια τυ Πέτρυ. δεν ἴχε αποµίνι ἆλο µέςα το 
µα]αζάχι παρα ένα ὀνομα χ᾿ ένας χαιµος. 


Μέςα απ᾿ τις Χλιςτες πόρτες τυ μαγαζι, πίςο «το µι- 
΄. 3ρ0 περιθολάχι, χάτο απ᾿ τι φυντοτι' λέφχα, τρις χαροχό- 
΄. Τι χι ο παραγιος τυ Πέτρυ κάνανβ τιν παριγορια. ]τανθ 
 ταχτικι παρέα τυ µακαρίτι. Ἰονάχα γι) αφτυς άνιχςε «ίµερα 
΄.« χλάγυλα χι άναπςε το τετράγονο φανάρι, χρεμαζμένο απο ἒνα 
Ὅ ἆλαδι τις λέφκας, Το «χαμνι τυ Πέτρυ μονάχα (τανθ αδιανο. 
Ἡπόπςε χ᾿ ένα ποτίἰρι γεμάτο στι δέςι-τυ. 
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--- Πςέρτικος χόζμος, π᾽ ανάθεµά-τογὶ ἴπε ο ] 
γιος ο Τελεπετέρις ο µαρανχος, ὺ, 

--- Ότι φάι χι ότι πιι χανένας..͵ αναςτέναχςε ο θ, 
νὰεις ο Ἠιόλας ο παπλομµατας, «κχίθοντας τ) ολοςτρόνη], 
χεφάλι-τυ απάνο «τιν ολοςτρόνχιλι γιλιά-τυ. 

δι ότι αγαπίς] ίπε µθ πςιλι φονύλα ο Μ18, 
Ὑιρολόγος, τραγυδιςτι; µε τὔνομα χβ μεραχλις αχυζμένος, 

ϱ) παραγιος ο Ἰφθίμι;, ένα πεδι δεχὰκςι χρονον, «ίχοςα 
τιν ποδιά-τὺ χε «χύπιεε τα µάτια-τυ, 

Ι. φυντοτι ι λέφχα, αχύνιτι µες ςτιν απανεµια, ὃς ςἀλεῦε 
ένα φίλο-τις απόπςαε. 1 πιχνί-τις φιλοεια, χατάµαβρι αν πίςα, 
απλονότανε «α άθρο «ἴνεφο απάνο απ᾿ τα κθφάλιᾳ τον αν- 
Πρόπον., βυρχομένο «ίνεφο έτιµο να χλάπςει. Τιν ίχε φιτέπςει 
µε τα χέρια-τυ ο µαχαρίτς χε τιν καμάρονε ζαν πεῦί-το 
Ένα τότο-ὃᾳ Ὀεντράγι χε «ε λίγα χρόνια φύντοςε χε θέριεπςε 
χι ανχάλιατε τον αέρα χε Ἰέμιςε πυλια χε τραγύδια χε άπλο- 
τὲ ἴσχιως χε ὃροςιες. ντ 

--Ἀεθέντικο δἐντρο!,. ἐλεγε ο Πέτρος ο Βάγιας, ςα Ἱ- 
ριζε τα µάτια χε τιν χαμάρονε. Λες χε δινάµοςαν τα «υθιχά- 
το απ᾿ το ἆςανθο Ἠπιοτο, πυ το «τρανχυν «τις ρίζες-τὈ 
{ µεραχλίδε, Έε τόρα λες πος το τραθάι ι χαρδιά-τυ. 54 
νιόσι τι Ὀροσιά-τυ µες ςτι ρίζα-τυ. αναγαλιάζι ιφιλοςιά-τυ χε 
τα χλαδιὰ-τυ Ἰλικοςαλέβυνε χε Ἱλικοτραγυδύνε. Μεραχλί- 
ὅικο Ὀέντρο, µα τιν πίστι-μυὶ Μόνο φονι πυ δεν έχι να 
μιλίςι «αν άνθροπος, | 

ϱ Μαθιος ο γιρολόγος «ίκοσε το Ἰθμάτο ποτίρι, πυ τανθ 
στι δέςι τυ µαχαρίτι, χε το άδιαςθ στι ρίζα τυ δάντρυ. 

--ἒτει «ινίθιζε να το χὰνι ο χαιµένος ο Πέτρος, {πθ. 
Ας εφγαριςτιδι ι πειχί-το εχι πυ ϐρίςχετε. 

Ι ἁλι γαμογελὰςανε πιχρα, 
που σσ Παράκςθνο «υ Φένετε; χαναίπε ο Μαβιος. Ανθροπος 
χε δέντρο ένα πράμα [νθ, Όπος «ινιθίι χανένας. Αλα δέντρα 
διπςάνΣ το νερο Χὲ τύτο διπεάι το χραςι. 
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ο. Αλίμονο] ἴπε ο Θχνάςκις ο ἨῬιόλας. Ο άνθροπος πάι 
κε τὖτο μένι. Πιός το χεέρι; Όλι-μας θα πάμρ κε τύτο θα 
ὀρίωετε αχόµα. Θα πςιλόνι χε θα θεριέβι. Άλι θάρθον να πιύνε 
κε ἁλι να τραγυδίςυνε στον ἰσκιο-τυ. 

Πευνχρἰκανε τα ποτίρια: «θΜος «χορες΄-τονε[» 

--«Ίθγια-ςεὺυ χε τίποτε ὃξ θα µίνιςε τύτο τον κόζμοἱ ίπε 
γα χδ Όλιβερα ο Τίανιος ο Τελαπετέρις. Άχυνε χε τα δέν- 
τρα τι µίρα-τος. Άλλα το τσεχύρι χι άλα τ' αςτροπελέχι, χι 
ἆλα το ζχυλίχι «τι ρίζα. Άφτο (να το ἸὙιρότερ. 0 χριρος 
χαιμος, 

--Άφτος τον ἐφαγε χε το μαχαρὶτ] ανατέναχςε ο 
Μαθιος. Το σχυλίχι ςτιν Χαρδια, 

---τιν αἸαπύςβ το λιπον µβ τα «οτά-τυ; ῥότιε ο 
Θανάτις. Ἐγο έλεγα πος χοράτεβε. 

---Τιρέθις τόρα: ίπε ο Τιανιο. Έχι πυ βρίσκετε, χιαν 
τιν αγαπύςε τινε χςέχαςε. 

--Ἠός το λες αφτο; ίπεο Μαθιας χτιπόντας το ποτί- 
βιτο «το τραπέζι. Ἑεέρις τί Ἰίνετε µαθες «τον ἆλον χὺζμο: 
Ἡπριςε κανένας χε «ὕφερ τα μαντάτα! 

--Οχὶ καιμὲνεὶ μµυρμύριςε ο Γιανιος. Ἶςε ιχρος αχόµα 
χε ὃεν χςέρις τον χὸζμο. Ἐδο χςεχνάνε ι ζοντανι χε τυς πε- 
ἠαμένυς Ἰιρέθις, Δε ςτρίθις το καντύνι να τινε δις] Στο παρα- 
ὃι χάθετε χε... «μίλο καθαρίζι», πυ λέι χετο τραγύδι. 

Ὁ Μαδιος «ίχοςε το ποτίρι-τυ χε τ) άδιαςα ος τον πάτο. 
ἶταν ςαν αλαφιαζμένος, | 

ο Κε τί µε τύτο (πε. Ίκε τυ λόγυ-ςυ βέτα στιν 
«προια τυ χοριτςυ; Πύ το χςέρις χι αν τον αγαπύςε; Κι αν 
τον αγαπύςε ἴθελες να τονβ χλὲι τόρα; | 

- Σιχόρα-με, µατάχια-μυ, (πβ πάλι ο Τιανιος χαμο- 
Ἰθλόντας χἀτο απ᾿ το µμυςτάκι-τυ, Σαν (ν έτει το πράμα 
Ἓλρνο Πίο το λόγο-μο, Ὁ θθος μονάχα να «υ χαρίζι ζοι, 
'α µι 6 χλάπει τυ λὀγυ-ςυ. | 
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. πο σσοσωνως μμμωιωμω ωμμα μαμμυω 


0. θανάσις ο Βιόλας, πυ καθότανε «χιφτος, μοτρόντ, 
τυς χόµπυς τυ χοµπολογιό-τυ, «κο ἀκεαφνα το κφάλεν. 
χε χαμογέλαςε. | 

--. Τί θέλις να µας πις, Τιανιο; ἴπε. Μιν τιχι χι - 
πάι το ἸΜαδιο το χορίτει; Ἱάτι ὗα χςέρις τυ λόγυ-ςυ, 

Ο. ἸΜαθιος χοχίνιςε ος τ᾽ αφτια, 

--. Δεν χςέρ πιον αγαπάι) (ίπε. Τιν χαρδιά-τις τιν 
ορίζι ν᾿ αγαπίςι ὀπιονε Τις αρέςι, Έανενος ὃδν πέφτι λόγος, 

--- Δεν τ) αφίνετε αφτα τόρα; ἴπε ο θανάςις. Αιι 
ς αφτον πυ Ὑχάθιχε. | 

Πίρε τιν χανάτα χε Ὑέμιςε τα ποτίρια. Ἱςυνχρίσανε πάλι. 

--- θεος «χορές᾽-τονε] 


Πίνανε χάµποςιν όρα αμίλιτ. Πυ χε πυ ἐνὰ τραγυδάχε 
ανέθενε ος τα χίλια χανενος χε χςεπςιχύςε. Δεν ίτανε ιµέρα 
«ίµερα ια τραγύδια. Ἡυ χε πυ χανένας λόγος κςεπετὺςε μ᾿ 
έναν αναςτεναγµο. . 

--- Πκέφτικος χόζμος! Ας-τονε να πάι να χαθι. 

ϱ Μαθιος έδραζε απο μέςα-τυ. Στριφογίριζε, αναττέ- 
να-ε, χαζμυριότανε. Τον ἴχε πιάτι το µεράχι. Ίθελε να τρα- 
Ἰοδίς, να κεεφονίι, να θγάλι µια Φφονι πυ να φτάςι ος τ 
ἀςτρα. Έλλεγες πος τον έπνιγε το τραγύδι «το λεµο. Αχςαφνα 
έµπιχεε µια φονι, Ι ἆλι κςαφνιςτίχανε: «ἹΜαχαρία ι οδος ἰ 
πορέβι «ίµερον, ότι ιτιµάςθι-ει τόπος αναπάφτεος». 

1 φονί-το τρεµυλιαςτι, διάφανι, χρυςταλένια, Ὑέμιςε τι 
νίχτα µε µια Ἰλίκαν αςίνχριτι. Ίϊκριθ τέτιο παράπονο µέςα- 
τις, πυ μπορύς να βῥα]ίι χβ τα λιθάρια. Όλονον τα µά- 
τια θυρχόςανε. 

--- Έτει ντεὶ Πςαλτικα µάλιςτα, ἰπε ο θανάςις. Ν΄ ανα- 
Ἰαλιάςι χ ι πειχι τυ µακαρίτι, εχι πυ θρίςχετα. 

Ο Μαῦιος αναςτέναχςε. Αχύμπιςε το χθφάλι «το χέρι-- 
τυ χε χιτάζοντας χατα τον υρανο µε τα μεγάλα, λιγοµένα 
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μάτια-το χανάρχιςε µε µια φονι πιο τρεµυλιαττι τδρα, µια- 

νι παθιάρα. µε χάτι Ίπαραπονετιχα πεγνίδια, ςα λαλιμ” 
αἰδονιυ. «Πάντα τέφρα, πάντα χόνις, πάντα «ποδος, Πάντα. 
εχιας αςὈενέςτερα. Πάντα ονίρυ απατιλότερα». | 

Πιρίανε ὁλι χε τονε Χίταχκαν µβ μάτια θυρχοιιένα͵ 
Όταν «ταµάτιςε λίγο χι αναςτέναχςε όαθια, χανόνας ὃεν έθγα-- 
{λε τειµυδια, Ἱκρατύςανε τιν αναπνοί-τυς, 

0 Μαθιος πίρ µια θαθια ανάκα χθ Χςαναίπη το τρο--. 
πάρι. Ποτε ι φονί-τὺυ ὃεν (χε πάρι τέτια Τλίκα «αν χε «ί- 
μερα. ς... Πάντα ονἱρυ απατιλύτερα». 

Σαν έσθιε αλαφρα µέκα ςτι ιγαλια ι τθλεφτέα-τυ. 
νότα, τα δάχρια τρέχανε ποτάμι απ᾿ τα µάτια-το. Σχύπιςε- 
τα δάχριὰ-τυ µε τιν απαλάµι χε, ςα μεθιζµένος απ’ το με-- 
ῥάχι-το, «ἶχοςε πάλι µια φονι ΄ἥλιχια χε χρυςταλένια: 


«ΟΧΙ ᾿Ανχελιχύλα-μυ]ν 


Όλι χλέγανε τόρα. Γιατι χλέγανε χι αφτι ὃεν το χεέ- 
βαν. Το µεγάλο τετράγονο φανάρι ἴχε ζβίει ανάµεσα «τα 
χλαδια, Ἐε το φυντοτο δεντράχι, πυ τχε φιτέπει ο Πέτρος 
ϱ Ἑάγιας µε τα χέρια-τυ, απλονότανε τόρα «α µάδρο, 6υρ- 
Χομένο «ἴγεφο απάνο απ᾿ τα χεφάλια τον χαροχόπο». 


ΑΝΤΡΟΓΠΡΙΝΟ 


Δόδεχα πεδια ἰχε αποχτίει ο µαχαρίτις ο Μαςτρο-Λπο- 
πτόλις ο Ῥυμιότς, µε τι µακαρίτιςα τι γινέκα-τυ, το Ἰῇο- 
ςχαδο' έχει αρςξνιχα χε έχςι κχορίτεια. Ίςτερνος απο όλυς ο 
Μοναχάκις. 0 Μοναχάχκις ο µιχρος, ο χαδύλις, µε τ' όνοµα, 
ἴδιος χι απαράλακτος ο πατέρας-τυ. Ίπε χθ τον έχανς. 

--- Τύτο ἵνα το δικό-μυ πει, έλεγε ο Ἱέρος, χορατέ- 
οντας χάποτε τις χαλες μέρες, πυ µμαζἑύονταν όλι αβτθνιχι 
χε ὃιλιχι, ένα τεύρμο πεδιχ χι ανχόνια. «το «πίτι τυ Μαςτρο- 
Αποζτόλι Κανένας-κας µαθες ὃς μῦμιαςε ύτε ςτι λεβεντια, 
ὖτε στι γνόμι. Μοναχάκις χε πάλε Μοναχάχις. Καλόγνομος 
ὪΒ «τἍχαζτικος «αν τον πατέρα-τυ. Τα λόγια-τυ µετριµένα 


ταν λορίτει) Τα μάτια «χιµένα, Ένα λόγο να τυ πις χοχινίζι 
χε Ἠίνετε παπαρύνα, 


Κε τον χαίδεθε «τον όµο. Ο Μονα 
0ς τα μάτια. Ο γέρος αναςτέναζε. ΊΤᾶφερνο Ὑίρο για να θι- 
μϊθι πάντα τι µαχαρίτιςα τι Ἰινέχα-τυ. 

---Ἔτει ἱμυνὰ κ᾿ ΕΥο πεδι, Όταν έδοχε ο θεος χε πίρα 
τι µακαρίτια τι µάνα-ςας, ντρθπόμυνα γα τις µιλίςο. Θεος 
«χορες’-τιν, µέρα πυ (ναὶ Τριάντα χρόνια ζίχμς µαζι µο- 


χὰχις χοχίνιζε, έτχι- 
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οιαζμένι χε αγαπιμένι' πειχρο λόγο ὂεν ἀάχυςε ο ένας απο. 
τον ἆλον. 1ο Μοςχαδο απᾶνο, το Μοςχαδο κχάτο, πνοή, 
τον Αποζτόλι-τις. Αλος απο τον Αποζτόλι δεν ίταν στον 
κόζµο. Μια µέρα να µι τιν έθλεπα, έχανα τον χὸζμο. 0: 
βεος µας έδοκε µε το τςυβάλι τα πεδια. Γέµιςε το σπίτι 
τεδια. Το Μοςχαδο τἰποτεὶ Πρότα ο Αποτόλις κ) ί«τερα 
όλα τα πεθια. 1᾽ εγο πάντα τκοντά-τις. Τι ὀυλιά-μυ ςτο 
οπίτι τιν χα. Ἅτον αβλόγιρο όλι τιν ιµέρα. Τα βαρέλια χι, 
ἱ ντύγες» τα τςεέρχια, τα «ἰνεργα ὁόλα «τον αβλόγιρο, τὰν 
χε ντυχ όλι τιν ιµέρα. Δεν περνύςε όρα να µιν έρβι το Μο- 
οχαδο χοντά-μυ. Όλο χε χάτι έβρισκε να µε ροτίι. Πότε για 
τα πεδια, πότε για το φαι, πότε Ίια το ένα, πότε για το 
ἆλο. Έγο το χαταλάθενα. «Μοςχαδο, «ὐ το πα, ςτιγμι δεν 
µπορις να Χάνις χορις εμένα». Κ᾿ εχίνι θίμονε µαθες. θεος 
«χορες᾽-τιν, μέρα πυ (νε χε μῦλεγε: » Τιν όρεχει-ςυ έχο.... κ΄ 
ἐφεύγε τάχα χαχιοµένι. Κε πάλι νά-ςυ-τιν] Όταν τελίονα τι 
ὅυλια, µε λιπότανε χάποτε χε μὔλεγε: «Δεν πας χε «σι µα- 
θες, Αποζτόλι, «τον χαφενε, να Χςεςεχλετιςτις, να πὰρις τον 
αέρα-ευ. Σε θαρέδιχα να «Ε βλέπο..» Στον χαφενε Τί να᾽ 
χάνο «τον Χαφενθ; «Στα ἈΧαρφια χάθεε ο Αποςτόλις, μυ 
λέγανε «τον χαφενβ. Αιντε πίγενε, Αποζτόλι να µι ςε δίρι 
ι Ἰιγέκα-ςυ]...» Ἰαλότιχι, τόςο (χεεραν, τὸςο έλεγαν... Πάνε 
χίνα τα Ὑρβόνια. Μυ τιν πίρε ο θεος, δόχςα νάχι τ ὀνομά-το. 
Απο τότε δεν {μα «τον χόζμο Ἱὐτο' ίμε απο τον ἆλον χό- 


α | 
'ζμο, Ίᾷοντανος χε πεθαμὲνος. Ἐγο «ας το πα, πεδιᾶ-μὺ, 


«καν πάο ν᾿ ανταµόςο το ἨΜοςχαδο, χαρα να τὂχετε, χαγένας 
γα µι µβ χλάπει. Ἰόχινα να ντιθίτε... 

Ἡε τον έπερναν τα Χχλάματα το Ἱέρο. 
αἸρίεύαν: | 
ο ---Μέρα πυ ίνε, πάλε τα χλάματα άρχιςες,: πατέρα». 
“ἑ Τρυυζια µαθες τὲτια ῥέρα. | απ. | 

---. Σιµπαθάτε-με, πεδιά-μυ, ὃεν το θέλο α΄ ε79) έλεγε 


Πα πεδιά-τυ’ 
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«9 Ἱέρος. Μα έτει, «αν χυβεντιάζο Ίια τι ος θαρο πος 
τιν ἔχομε μαζί-μας «το τραπέζι, ΜΕΡΑ τί | 

Κε Τίριζε πὰλε «τον Μοναχᾶκι, «ΧυπΗ ο. τα µάτια-τυ. 

-- Να, τύτος, μῦμιασε, 0 Μοναχάκις. ος χι απαρὰ. 
λαχτος. ἸΚαλόγνομος χε πονετικος αν Ἡ 3ΡΕΥΗ. Χαρα «τι 
᾿γινέχα πυ θα τον πὰρι. Οπος έζιςα Εὖγο ῥ κ µαχαρίτιςα 
τι µάνα-κας, άμποτε να [ίο χι ἄφτος. Μονιαζμένα Χι αγα- 
πιμένα. Ὁ Όεος µόνο να µι τὸ δόςι το χαχο πυ ἴδανε τα 
-μάτια-μυ. Μαζι να ζίυν χε µασι να πεθάνυν, να µιν ιδύγε 
χοριζμο τα µάτια-τυς. : 

0 Μοναχάχις κατέθαζε τα μάτια-τυ. 

-Δεν παντρέθοµε ΄Ξγο, πατέρα. Ἐγο θα Τιβοχομίο 
µε το Ἰιρατεο. Τὄχομε ιποµένα. 

ο Το Κιρατεο, ι µεγαλίτερί-τυ αδελφι, χιρεθμένι απο χρό- 

νια, πυ τον ἴχε αναςτίι «τα Ὑχέρια-τιο τον χὰιδεβς 
στιν πλάτι. | 


-- Ματι Μοναχάχι, μαζι θα Ἰιροχοµίςοµε. 


ο ππ -- 


Όταν έφιγε ο Μαςτρο-Αποςτόλις ο Κυμιότις ν᾿ αντ]- 
Ῥόσι τι µαχαρίτια τι Ὑινέκα-τυ, το χοµπόδεµα τ άφιςε «το 
Μοναχάχι. «Ότι ἔχο χε δεν έχο για το Μοναχάχι (νε. Τ΄ ᾱ- 
λα τα πεδια πίραν το διχὸ-τυς». Ο ᾿Μοναχὰχκις σαν πίρε το 
ομπόδεμα, κάµπο:α κολονάτα, κςθµ.παρχάριεε απο τι µπο- 
μπάρδα το Ἰαμπρύ-τυ, πυ ταν τςυρμαριζµένος, .λοςτρόµος 
ἄχειος µε τ᾽ όνοµα, κ ένα προι μπαρχὰριςθ ια τι Σχιάὺο. 

-- Αφίνομς ιγία, ἴπε «το Ίιρατςο, τιν αδελφί-το. 
Αλάκτα Ὑνόμι,. Πάο «το Σκιάθο να παντρεφτο. 

ῶο Ἰιρατςο κκαφνὶςτικε. Δεν μπορύτθ να καταλάδι. Ἆτι 
ἜἌχιαθο]ὶ Γιατί µαθες στι Ἀχιάθο, ἍἌαθίκανν τα κχορίτεια 
ἵστι Σχόπελο; 

-- Δεν όχομε µαθες, ἸΜοναχάχι, χορίτεια «το Σχόπελο: 
1 Σκιαθίτιεες πλιο «υ πίρανε τιν χαρδιά-ςυ; 
π10 | 


ϱ. Μοναχὰχις χαμογέλαςξ. 


το Ίζαλο Χ5 άκςιο το Σχόπελο χε τα κορίτειχ-τυ. Ίπα 
το τέρι πυ θέλι ο Μοναχάχις δε βρίςχετθ «το Σχόπελο. 

Σα βγίκε «τι Σχιάβο ο Μοναχάχις, : χαβδιά-το λαχτά- 
οιςε. Κάτο «το χαρνάγιο καμαροτο χε περίφανο, έτιμο να 
πέτι «τι θάλαταν µε τιν αρματοτιὰ-τυ λεύέντικι, «τεχότανε 
απάνο εἴα «χαρια, ἑνα χενύριο µπρίκι. Ίθλεγες πος ζιτύςε 
να χεφίχι µόνο-το απο τα «χαρια, να Ἰλιςτρίι «το Ίιαλο χε 
να σχίει τι Φάλαςα. ] καρδια τυ Μοναχάχι λαχτάριςα. 

--. Νᾶχο τιν εφχι τυ πατέρα-μυὶ ΝΜά-τιν ι νίφι πυ 
μυ πρέπι. Καλι χε µπιζτεµενι, ἂχκεια χε ὀμορφι, 

Μια χε διο χίνιςσε χε πίγε «το οπίτι τις Μαχύλας τις 
Ὁο αὐελφίς-τυ. Ὁ Ἰαμπρός-τὺ, ο πρότος µάςτορις στι Σκιὰθο. 
ο Ὁ. Μαστρο-Γιαλις µε τ᾿όνομα. Τα καλίτερα χαρόβια τις Σχιὰ- 
Δος απο τα Χέρια-τυ Ἱπεράςανε---ο ἢΜαςτρο-Γιαλις µε τα 
Ἴρια τα χέρια. 1 δόκςα-τυ «τα πέλαγα τριγριζε. Όταν λὲ- 
Ίανε ἰ µαρνέρι, αγναντέδοντας «το πέλαγο, μοχιλθίτικο χα- 
ράθι, χολύκανε τα χίλια-τὺς Μαςτρο-Γιαλις κε πάλε ἡΜας- 
τρο-Γαλις. Άλος μὰκτορις «αν ἄφτον ὃς «τάθχε. ἍἌρια 
Ἱέρα. Ανθροπο μονάχα δεν Ηπορύςε να «καρόςι µε τα χέ- 
Ὁ.. Φα-το. Ο Μοναχάχις µια χε διο «τιν αὐθλφί-τυ. Τυς θρίχε 
. τυ τρόγανε πεοµι. Δεν χκέρανε τί να τυὺ χάνουν. 0 Μονα- 
. Ἰάχις ο χαιδεμένος, ο Μοναχάκις «ο µιχρος»» όπος τον έλεγαν, 
0 Μοναχὰχις ο καλόγνομος! Θιεία τα πάντα Ίια τον Ἠουα- 
: χᾶχι, Σα φάγανε χε ἴπιανε, 9 Μοναχάκις «τριφογίριςε µια το 
:. Ἀομπολόι «τον αἀρα. | 

-- Κάτι θα ευ πο, Γιαλι, ἴπει 

--- Ότι θέλις, Μοναχάιι. -Χατίρι δικό-ςυ ὃ8 χαλάι. 
-- μπρίχι πῦχις «τα «χαρία χάθιςε «τιν χαρδιὰ-μυ. 
ο τ- Ἔο Χχαμαρὸνο εΊο πυ τὄκανα, ίπε ο Γιαλις. ἀ]ετι- 
|. μόνο χαράδι, Όλα ὃεχεια μυ ἴρθανε «ε τύτο το Καρὰβι. Δε 
{ς 2ρινχόμιζα μια «τιγμι απάνο-τυ. 0 χερεετές-τυ τεφορίχι; 
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τα χκάρτια-τυ θαςιλικα’ τα χαρφιά-τυ µαλαματένια. Λες χθ 
πιδάι «αν το ἁτι απάνυ «τα «χαρια. Ἡ2μαροτο «αν τι. Ίιν 
χςερις τιν παρακςενιά-µυ. καράθι δεν πόνεκα ος τα τόρα, πυ 
βΊίχε απο τα χέρια μυ. 1 καλίτει κοπέλα τις Σχιάδος ὃς 
ϐγένι µπροςτα «τιν »Λθινα". 

--- Άκυςε, Τιαλι, ἴπε ο Μοναχάχις., µετρόντας «τοχα- 
ςτιχα τις χάντρες τυ χομπολογιὺ-τυ. Τινε Ὀέλο τιν «Αθιναν. 
Για πιόν τιν έχις «χαβόςι; 

Ο. Γιαλις πετάχτικε απο το σχαμνΙ-τὺ, 

-- Έλα µαζι, Μοναχάχι. Τιχερό-ευ θὰ (νε, Πὰμε να 
βρύμε τα πεδια τυ ζζαπεταν -Τςοδυ. Τον έχις αχῦςτα τον Καπε- 
ταν-Ἱςοῦο. Τι) αφτον τιν έχο «χαροµένα. 0Ο Ἱαπεταν-Τςούος πέ- 
θανε τις προάλες, «το τελεφτέο-τυ ταχείδι «τιν Οδέκα, µέκα 
«το εγάλο-τυ το µπάρχο τιν «Ἐθανχελίςτρια». Πύντιαςε χε 
πέθανε. Τα πεδιά-τυ τὄχυν ρίκει «το εμπόριο, ὃεν αναχατέ- 
ὄοντε µε τι θάλαςα. Μυ φένετε πος θέλυν να τα χςεχάνυν 
τα χαράθ.α. 

0 Μοναχάχις πετὺςε απο τι χαρά-τυ. 

-- Καλότιχε Μοναχάκι. ίπε ι Μαχύλα, λες χβ θα πά- 
ρις χαμια χοπέλα| | 

Ο Μοναχάκις χαμογέλαςε. 

---Ἀοπέλα µαδες. 1 καλίτερι χοπέλα τις Σχιάθοςὶ.. 


εε«Ανίµερα τ) Αι.Γιανιυ ι «Λθινα». χαµαροτι Χ8 περί» 
φανι, µε Ἰάπιες χθ παπαφίνχυς, έδγενε Ἱρίµα απο Το λιμά- 
νι Τι το πρὀτο-τις ταχείδ, Καπετὰνιος ο Μοναχάχις ο ἕυ- 
Μιότις, Όλο το νιςι (χε Χατεβι χάτο «το γιαλο. Ο Μαςτρο- 
Ῥιαλις χάτο ςτιν αμυδια χυνύςε το µεγάλο χόχινο μαντίλι" τὸ 
-- Όρες καλες] Ἰζαλορίζιχα, Μοναχάχι Τιν καλίτερι- 
χοπέλα τις Σχιάθος εςι τιν πίρες. Μα ζίεετε χε να Ἱερὰνδτθ.". 
Δεν ίχςερε τί έλεγε απο τι χαρά-τυ ο Μαςτρο-Γιαλις.- 
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Τα µάτια-τὺ ἴτανε δαχριζμὲνα χε τα «χὐπιζε µε τιν χόχιι 
µαντίλα, «αν ν᾿ αποχερετύςε τα πεδιά-τυ. 

--- Όρα χαλι, Μοναχάκι, όρα χαλι Αβθινα 

Σε λίγο, µόνο τα παγια τις «Λθινας» αςπρογιάλιζαν 
µαχρια, «τον προινον {λιο. 1] κοπέλες τις Σχιάθος απο τα 
παράθιρα χε τις πεζύλες «τα Πειλόματα, µε τα ορέα µαλια, 
Ἱίαλιςτερα χε χατάμαύθρα απο το όχλο, µε τα μάδρα πεγνι- 
διάριχα μάτια, χονύ:αν µε Ὑέλια τα μαντίλια, απογερετόντας 
τον χαπετάνιο. 
| --- 0 Μοναχάχις ο περίφανος µαθες πυ ὃς είχονα 
τα μάτια... | 

Τριάντα χρόνια ---- µια ζοι ----χιθέρνις ο Καπεταν Μο- 
γναχάχις τιν «Αθινα». 0 Χαπετον-Μοναχάχις πάντα άχςιος 
χε χαλόγνομος, ι «Αθινα» πάντα χαλοθάλαει χξ προχομένι. 
Ύτε αδέρφια, τα «ινχενις, ἶ «Αθινα» χε πάλε ι «Αθυα». 
Πάντα ταχείδια, πάντα φυρτύνες. Το Μοναχάχι ὃεν ταν «- 
Χονε το λιμάνι, Σαν χαθότανε µια ϐδοµάδα «το λιμάνι ο 
Μοναχάχις. αρχἰζανε να τον τρον τα νίχια-τυ. 

---Με µαράζοςε ιςτερια, έρε πεδια. Δε βαςτο, θα αλπάρο. 

ἸΝάθλο έχε, νάθλο δεν ἰχε, δε λογάριαζε. 

- Ἐγο θα τυ δόςο, Χι ότι θρέχει ας χατεθάςι, ἐλεγθ. 
" »Αθινα” άρχιςε να παραπονέθετε. Δεν τι σιχόνι το λιμάνι. 
ΓΡ  όῇ μα παλικάρι, «αν τον χαπετάνιο-τις. 

ο 3, αθερφάδες-τυ, τ) ανίπεια-τυ. τα χκαδόρφια-τυ ---- δέδεχα 
Ἵεοια ἴχε χάνι ο µαχαρίτις ο Μαςτρο-Αποςτόλις ο Κυμιότις, 
Ὁ ρατερας-τυ, µε τι µαχαρίτικα το Μοςχαδο τι γινέχα-τυ --- 
ενα «9ι τριχύβερτο, τον ςτάβροναν. 


πο. ἳη χαλό-«υ, Μοναχάκι... Ἱκάτεε να χάνοµε Άαμπρι 


μαζι, χὰτςε γα χάνοµε Χριςτύγενα. 

, Άφτος τίποτε. | 
Τί µε θέλετ᾽ εμένα; Δόκεα-ι ο θεος,΄ένα τςὺρμο 

πεδια χε θιγατέρες έχετε.. Τί µε θέλετ᾽ εμένα: | 


δ 1, Νιρβάνα, 119 


Ίκε πάντα «το χαράθι. Ἐνχι να φάι, 8χι να χιμιδι. Ἱζαμια φορα 
κςεγελιόταν χ᾿έτρογε πςοµι µε τυς διχύς-τυ. Στα καρφιαχ χαθότανς, 

--- Στρόςε να χιµιθι, Μοναχάχι. Μέλι µαθες ἐχι το 
καράθι; Νίχτα όρα. «χοτάδι, πὺ θα πας. χριςτιανέ-μ’. «το λι. 
µάνι; Γέρος άνθροπος ἰςε' θα πέεις να Ίςαχιςτις, 

Άφτος τίποτε. 

--- 1 Ίρια περιµένι. [ζαλί-ας νίχτα... κ᾿ έφεβγε, 

Ι αδερφί-τυ ι µεγάλι, το Ίκιρατςο, τον πίραζε, 

-- Ίζαλα έκανες χε 08ν παντρέφτιχες, Μοναχάχι, θᾳ 
«ε χόριζε ι γινέχα-ςυ... 

Στον ἆχαφενε το ἰδιο. Κάτο στο Ίιαλο ίταν ο χαφενες 
το Ιίαπεταν- Πεφάνι. Μια φορα, «τον 'χαλο Χξρο, ἴτανε ανεµό- 
μιλος. Με τον χερο βίµακςε, ἀρχιςε να νχρεµίζετε, χε µόνο 
τα πινά-τὸ ἑςτεχαν αχόμα, «α μαδιµένες φτερὺγὲς, πυ γι. 
ζαν ανόφελα κβ λίπιτερα, «α φικύςε δινατος αέρας, απάνο 
απο το χάλαζμα. Ο Καπεταν-Περάνις, «αν τεάχιςε χαγένα-διο 
Ἰολέτες χι ἃλα τόια µπρίχια, τεάχιςε χι αφτος «το τέλος, 
περίςτικαν τα πόδια-τυ, Ἱέραςε απο τιν Ἐπιτροπι, ἴδαν χ᾿ι 
Ἱιατρι τα Ὑάλια-τὸ χε τον λιπίθικανΧ- -πίρε τι «ἰντακεί-τυ. 
Κι απο καπετάνιος έγινε χαφετζις ςτον ανεµόμιλο. ἆτον 
χαφενᾶ-τὸ μαζεβόντυςαν όλα τα Ἱεροντάχια, όλι ι καραβοττα- 
κιζμένι. Πίνανε τον ναργιλέ-τυς χε τρίθανε τυς ρεματιζμύς- 
τυς) θιμάμενι τα παλιά-ιυς. Ο Ἐαπεταν-Πεφάνις έφκιανε χε 
χάτι µπλάςτρια για τυς πόνυς, µε λιδάνι χε τρεµεντίνα, ένα 
κ᾿ ένα Ίια τυς ρεµατιζµυς. Κι απο τότε πὔθαλε µπροςτα τὸ 
κενύργια τέχνι, ι δυλιές-τυ πίγεναν χαλα. Πυλύςε περιςότερα 
µπλάςτρια απο καφέδες χε λυχὺμια. Ο Ἱαπεταν. Μοναχάχις 
όταν τίχενε «το λιμάνι, κατέβθυε τ) αποµεείρα «τον χαφενε Υᾶ 
φυµάρι τον Υαρ]ιλε χε ν᾿ ανταμὸςι τον χκάδερφό-τυ τον Για- 
ψιο τον Μελινχόνι. Μελινχόνις (ταν το παρατεύχλι-τυ, Ίιατι 
παραπατύςε πάντα ζαν τον μέρμινχα, πιοµένος απο το προι 
ος το θράδι. Οκςτόςο τον αγαπύςό ο Καπεταν- Μοναχάχις 
χα τον έχανε χάζι. Ο Γιανιος το ἴδιο. Σαν τον ἑόλεπε χθ 
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ε--- όσιος 


οιατέόενε, άρχιζε τα χορατα. 
----Ἀχόμα εδοίςε, Μοναχάχι;, Παραχάθ:ςες͵ Πότε θε 

--- Δε µας «ικόνι ι ςτερια, Πέρο-Μελινχόνι, 
με θα: τακςιδέθοµ. | 

Ο. Τιανιος τον πίραζε πάλι. 

--- Γέραςες. Ἱκαπεταν-Μοναχάκι, χε ὃν τον χα 
Ἆπε τα Μπλάτρια το απεταν- Πεφάνι πολεµας 

Αλίδια εδο χε λίγα χρόνια ο Μοναχὰχις 
χὰνι πύλιςι το Ιαπεταν- Πεφὰνι. 

--- Δίχιο έχις, Μελινκόνι, έλεγε ο Μοναχὰνις 
«Ίατα µας πλάχοςαν κ᾿ Εμένα χβ τιν «Λθινα». 
τα µπλάςτρια βαςτιόµαςτε. Μα τί το θέλις; Δε 
κτερια. 

Κε χαθότανε «τα Ἀαρφια. Χρόνια .τόρα αφτι ι δυλια, 
Πύ τον ίδες πύ τον έχαςἒς τον Έαπεταν Μοναχάκι) Φυμά. 
Φιζε τον ναργιλέ-τυ χε το νύ-τὺ «το χαράδι. Όκτο χαλύςε ο 
θεος τον χόζμο, ο άνεμος χεερίζονε τα δέντρα. ι θάλατα έβρα- 
ζε όχεο, ο Μοναχάχις χαμπάρι. 

ο Ἀφίνομε ιγία, κςάδερρε. Ἑερος να ςαλπάροµε. 0 
Ἰδελινχόνις έκανε το «ταθρό-τυ. 

Έλα Χριστε χε Παναγιχ. Βρίκες πάλι τον Χβρο να 
τακειθέπεις, µε τιν ιςιµερίαἱ ο. 

Ο Καπεταν-Μοναχάκις τίποτε. Δεν ίχε βαςτιµυς. Χᾱχ- 
Δαζμος χόζμυ όχςο; Μπορίνι, νεροποντι, «χοτινια. Ο ΒΜονα- 
χάχις ςαλπάριζε... αν, 

ο. Όταν καμιχ φορα τον έθλεπαν χε Ἱέριδε ἑςτερ᾽ απο 
Ῥήνες, τα Ἱεροντάχια έχαναν το «ταθρό-τυς χὰτο «τον χαφενθ. 


οκ Τέρο-Μελινχόνι, καλος τα δέχτικες! Το µπρίχι τυ 
Ἄσαθερφυ-ςυ, Αι 


ςαλπάρις: 
Ότο ϐθαςτά- 


τάλαβες. 
να ϐχεταχτις. 


. Τα Ἱερά- 
Κει ὃιο µε 
μας ςιχόνι ι 


Ὁ Μελινκόνις χυνύτα το χεφάλι-το. | 

- Τΐ να σας πο; Ἐχι µέρε ο Μοναχάχις. Σαν έχις 

» Ἆτι Φοτιχ να πέεις θα Ὑλιτόςις. 

0 ζ«απεταν-Μοναχάκις χατέβενε πάλι «τον καφενε. Ο. 
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μέρες 


ΒΑ 


ἴχε αρχίει να . 


Τερο-Μελινκόνις άρχιζε πάλι. | 

-- Ῥέραςες, Ἡαπεταν-Μοναχάχι,. χε Ίνόςι δεν έθαλες 

---Ας (νε χαλα τα µπλάςτρια τυ Ἡαπεταν-Πεμὰνι͵ 
ἹΜπλάττρια Εγο χε μπλάςτρια ι «Δίινα» χαλα β2ςτιόµαςτε: 
για τιν όρα. Ίμαςτε τόρα Χ8 ι ιο φρεσκοπαλαμιζµένι. Τιν 
παλὰμιςα τιν «Αθινα» «το Σκιάθο, µε παλάμιςε χ᾽ εμένα ο 
Ῥερμανος ο γιατρος μ) ένα ςπίρτο ς᾿ όλυς τὺς αρµυς. κε χςα-- 
νανιόταµε. Ίαχια πάλε «ας αφίνοµε ιγία. 

Κε πάλι «άλπα ο ἸἨΜοναχάκις. 

-- Ἱριάντα Ὑρόνιο, µια. ζοι αφτιιι δυλια γίνετε, έλε-- 
γε «τον χαφενε ο Γέρο-Μελινχόνις. Ίμυν νιος χε γέραςα. θα-- 
λαςοπνίγιχα. τςαχίἰςτιχα. παντρέφτικα χε Ἰίρεπςα,. πεδια έχανα 
χε πεδια ἔθαπκα, τρία καράέια πέρασαν απο "τα χέρια-μυ. χε- 
πάνε χατα διαβόλυ, «πίτια ίχα χε σπίτια χκέχανα. ελιες. ίγα: 
χε κςεράθιχαν, ζοντανα χε πεόφιςαν, χε ο Μοναχάχις ΒΜοναχά- 
χις χε ἰ «Αθινα» «Αθινα». Δόχα νᾶχι ο. Όεος.. Ἶα ζίςυνε: 
χε να Ἱεράςυνεί 


Τριάντα Ὑβόνια παλέπκανε µε το Χάρο ο Καπεταν- 
Μοναχάχις µε τιν «Αθινα». Μαζι περάτανε φυρτύνες χε μπυ-- 
νάτςες, ιµέρες χαλες χε µάβρες ιµέρες. Μια ζοι 0ρανο χε: 
θάλαςα. ἍἉίλιες φορες ἀνιχςα το χίµα: να τυς χαταπιι χε χί- 
λιες φορες Ἱερετίςαν µε λαχτάρα τα λιμάνια. Κόζμο χε ντυ- 
νια Ἱιρίανε μαζι. Μπόρες χε νεροποντες. χάλµες χε χαταχνιες.. 
αςτροπελέχια χε «ίφυνες, όλα µαζι τα πέραεαν. Τον τ ο. 
ι λαχτὰρες χε τις χςέρας τα παραπονέµατα χε τις ' ι 
τρεμύλα μαζι τυς Ἱέραςαν. Ἰ αςθνιτια µαζι τος µάρανε χε υ 
πατρίδα µαζι τος Χαλοζόρις, Τριάντα χρόνια µια. ζοι) ΓΚ’ έλε - 
χαµια φορα, ολόρθος, πίςο «το χάςαρο, ο Ἐαπεταν- Μονο ντ. 
«τριφογιρίζοντας «τον αέρα το κχοµπολόχι-τυ. χε τς κο 
μυςτὰχι-τυῖ. κ. 

--- Αγάντα. χαιμένι Αθινα. Ἰάαζι Ἱεβαςάμε, 
πεθάνοµε. | 
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ζει «Αθινα», σκαμπανεθάζοντας «τω χίμα, αναςτέναζε 
απο τα τρίςβαῦα τον αρρόνπτς, ο 
.. Μαζι θα πεθάνοµε, Μοναχὰκι. 

Σιγα-ειγα τος Ππλάχοςαν τα. Ὑθράματα. Στο τελεφτέο 
εχει ο Μαρείλια, ο Μοναχάκις αρόςτιςε, Τον θγάλανε 
ὠὀχ-ο «τα επιτάλια. Ἱ Ίιατρι τω ἴπαν να μίνι λίγον χερο να 
χιταχθι. 0 Μοναχάκις δεν τ΄ άχυβ αφτα. «Τιν Αθινα ὃξν τιν 
αφίνο «Ε Χκένα χέρια», έλεγα. Αμα καλιτερέπςι λιγάκι, τῦλο- 
χε δρόµο. Σαλπάριςα Ίνα τιν πατρίδα. Αφίκανε τι Μαρείλια 
44 χλλον χερο. Απ’ όχςο απο το Ἀπαρτιβέντο ο χερος άρχιςε 
να χαλάι τα μύτρα-τυ. Το ΊΤίριςε «τι νοτια. Στιν αρχι ο ςο- 
ρόχος αδίνατος µε χυφοάλαςα. το πίγενε άρχιςε να διντ- 
μόνι. Ἱ «Ἀθινα» τακείδεθε παλικαρίια µε τις χάτο Ἰἀπιες, 
παθαλίχεθε το χὶµα «αν άτι. () χερος όλο χε δινάµονε. Τιν 
ἅλι μέρα ι. ςοροχάδα έγινε µε τα όλα-τις Φοτια. Ένα μπάρ- 
χο χε µια γολέτα Ταλακςιδιότιχι, πυ τος αχολυθὺταν, τὔδοχαν 
στα πρίµα, πόδι-αν. Ὁ λοςτρόµος άρχιςς να τα χριάζετε. 

τι Καπετάνιο, ι Ἰολέτα χβ το µπάρχο, προτοτάκςιδο 
Ἡπάρχοί τὔδοκαν, πάνε. | 
.. ζαπεταν-Μοναχάχις αχυμπιζμένος πάντα πίςο στιν 
ὭὍπαστι, µε τα μάτια χαβφομένα «το πέλαγο «αν να μετρύ- 
τε Ένα-ένα τα ἀίματα να τελιόςυν: «πάι χβ τύτο, πέραςε χι 
«το», τα χίμχτα τα ατέλιοτα, πυ χαταποδιαςτα το ένα κχι- 
Ἠθμε το ἆλο, κκαφνίςτικε ατ’ τιν Φονι το λοςτρόµυ, «αν 
Ὅα το γαλύςε το µέτριµα. Πέριςο χε τον κίτακςθ. 

-- Τι δυλιά-ςυἱ (πε. 
ών έσχιπςε το χβφάλι χθ τράβικςθ Αν πλόρι, 
ον αλά, ών στα νθρα. που ὀρέχανα τιν ον ελ πο 
Μυρμόμιν να Όακταχτι απο το μπότζι. Τειμυδια δὲ πα, 
Μονάχα απο µέκα-τυ, ςαλτάροντας χορις να το Ὀὲλι: 
τι Τι δυλιά-μυ;.., τι δυλιά.μυ. μὴ 
πολέβοντν νίχτα το βάςτιχςαν έτει, µε τις κάτο Ἰασιε.. 
» Ψ8 το Χίμα χε το «χοτάδ.. 0 απεταν- Μοναχά 
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χις στι θέςι-τὺ μυςχεμένος ος το μεδύλι, ροχανίζοντας χαμις, 
γαλέτα «το πόδι, άγριπνος τόρα διο νίχτες. Ία χόχαλὰ.τι, 
αρχίνικαν να τον πονυν, Ιίάθε τόςο κατέβαζε τα χέρια-τυ, 
χζαφνιχα, «αν να τον τριπύκαν µε Χαρφια, χ᾿ έτριθε µαλχχα. 
µαλαχα τα µερια χε τα Ἰόνατα. 

--- Δεν πας να ΊἾρις λίο, καπετάνιο; Θαροςτίεις τη, 
ίπε ο τιµονιέρις ένα:διο φορες. 

----- Δεν ἐχο ανάνχι. πεδί-μυ. Ἠνια-ευ. βαςτάο αχόμα, 
έλεγε ο Ἰαπεταν- Μοναχάκις. ι 

Τιν ἆλι µέρα το προι ο χερος έγινε χςόδι, 0 Καπεταν.. 
Μονοχάχις φὀναχεε το λοτρόµο. 

--- Άχυςε, Γιανιο]' 

Ὁ. λοςτρόµος έτρεχςε. 

---Ἆα µαζέπςομε τ᾽άλα τα πανια... Με τιν τορχετίνα., 
αμπάκο μύδα τι γάπια χε τι μπύμα θα το χρατίςοµε τρα-- 
6έρςο. Τραβέρεο, να ιδύµε ος πότε θα φιςάι. ο διαλόχερος... 

λοςτρόµες: τράβικςε,. ςαλτάροντας άθελα απο το μπό-- 
τζι, κατα τιν πλόρι. Ἱ. νάφτες τρέχςανε ςτυς στίνχυς. ἁλι: 
ετα µαντάρια χε «τα µπράττα. ] φονι τυ λοςτρόµυ πνιγότανε 
µες «τι θοι τυ ανέµυ, Ἰ. νάφτες ἴδαν Χχ᾿ έπαθαν να µαζέ- 
την τα Τάνια, µε τιν πειχι στα δόντια. Τέτιο λιςαζμένον χθρο.. 
γρόνια ἴχε να δι ο Ἑαπεταν- Μοναχάχις μίνα Σεπτέμόριο, ἓ 
θάλαςα ϐυνο, 0Ο. λοςτρόµος αχυμπιζµένος αριςτερα «τιν χυ- 
παςτι, Ὑαντζομένος απο ένα ςχινι, µια έθλεπε τι θάλακα χε µία 
τον Καπεταν- Μοναχάχι χε Χυγὺςθ το χεφὰλι-τυ. Το χρατύ- 
κανε τραξέρεο, ϱ) Μοναχάχις απο το χάσαρο χἰταζε «το πέ- 
λαΊο, αν να μετρύςε ακόµα τα χίµατα ένα-ένα. περιμένον-- 
τας το τελεφτέο. Το ἑνα πιο έυνο απο τ) ἆλο. Πλάχοναν «α 
θερία λιςαζµένα. Ο Χαπεταν- Μοναχάχις έριχνε πυ χε πυ μια 
λοχει µατια «τον τιµονιέρι, πυ ζιτύς να φιλάχςει χάθε χίµα 
πυ πλάχονε. ο τιµονιέρις, γεροντάχι Χβ αφτος μα Ύερο χό- 
χαλο, «ςτθχύτανε αχύνιτος ςαν χολάνα, απίχυ. προζµένοντας: 
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μα, έτιµος να ορτςάρι ι να το ποδίςι, Εκι, τραβέρεο το 
κά Ῥόιδα. Παναγὶα-μυἱ 1 «Λθινα» ό 
χρλτυσανξ’". ως, ρα λΑ, τανε ςαν 
Ἐν αφρίμένο, εὖζα, κε χαθος έπεφτε γα (ωτίςι πάλι, νχοπὶ 
έλεγες πος ἔπεφτο αν βράχο. Ἱόρα Ὁ) ανίχει, να χο- 
πι (ε δίο, έλεγες. 1. αρρί-τις τρίσανε τροµαχτικα «το «χα- 
μπανέβαζμα, όλο το χαράθι βονκύςε ςα θεριο λαθομένο, 

-.. Αγάντα, χαιμενι Λίινα. Παλικάρι «αν πὰντα,.. 

Ίπε ο Ἱκαπεταν- Μοναχάχις µε µια φονι ζβιζμένι, «αν 
να μιλύ:ε απο μέςα-τυ. Ι αλίθια ίπαν πος ὃε θαςτύςε πια χι 
αφτος. Έχαμε να το χρίπει, έχανε να θΐχει χυράχιο, µα δε 
βαςτύςε. Ι αγριπνια, το μύσχεμα, ι νιςτία τον ἴχαν Ἰονατίςι. 
Ι ρεματιζµι «ἴχοςαν Χεφάλι, Έαθος «τθκὸτανε πίςο «το χάςαρο 
µε το πειλό-τυ χορµι τκαχιζµένο «ε δίο, τ άςπρα µαλια χε τα 
λίγα πκαρα Ύενια αναχατοµένα απο τον άνεμο, με τα μάτια 
ὄαθυλοτα χε «χαμένα ολοτρόγιρα, µε τα ςαγόνια «φιγµένα απο 
τον πόνο, ἔνιοςε χὰπιο βαθι περόνιαζμα «τα Χόχαλα. Χλομος 
(αν το αγιοχέρι δεν ίταν πια ο Ἰαπεταν-Μοναχάχι:. Αγνό- 
βίτος. Το χαταλάβενε χε. µοναχός-τυ. «Πάι «οθίκανε τα πκὲ- 
µατα. Αν δε µας φὰι ι θάλαςα τύτι τι φορα, θα µας φάι το 
«τρόµα». ἴπε ἄπο μέσα-τυ... | | 

Παναγια, βόιθα, Ένα χίμα θεόρατο «τιλόθιχθ µπροςτα «α 
θυνο κ᾿ ἐχριπςε τον υρχνο. 1 πειχι «τα δόντια ολονον. } 
«Ἀθινα» πετάχτιχθ «αν χαριδόφλυδο «τα µικύρανα, έγιρε µε τα 
Ἅαγια γεμάτα χ) επλάγιαςθ µε τιν μπάντα. Κε ἱςτερα βυτια. 

4 τέ έυτια, Παναγία-μυ] Καταπιόνας άνιχς ι Ἀάλατα Υα 
'ὸ ροφίχι, Με πα μύτρα χάτο στα τρίσβαθα. Ένα νχοπὶ 
Ίρομαχτιχο αχὺστιχθ, το χαράθι «ἰςτικ «ιθδέμελο χ᾿ 1 αρμί-τὸ 
9 -α Τινόντανε Χίλια χομὰτια, τρίχςανε µε µιας απο πλόρι να 
ἵὃ Ἄρίμι, απο χυβέρτα ςε χαρένα, ένα τρίχειµο χαμυ. Πρότι 
Ἓθρα τα χριάςτιχε ο Καπεταν«Μοναχάχις. Έδοχε οΏσος χα δεν 
χιμίθιχα 
κα Ἠρίμα---πλδρα το χαράδι, Ο λοςτρόµος ορπάχτικε απ᾿ τιν 


υ 
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Το χαράθι. Δέφτερο χίµα ζοντανο χίθικθ απο τιµάκχα χα 


ρψ.αδὺρα᾽ λίγο χε τον έπερνει Ὀάλαςα. --- Όρτςαι φόναχςε «τον 
τιµονιέρι μυσχεμένος. 1 «Δθινα» τινάχτικε πάλι «αν παλιχὰρι, 
Σακατεµένι ετύτι τι φορα. 0 Καπεταν- Μοναχάχις το χαταλὰθ:. 
νε, ] πόνι τον «υβλύταν χ᾿ αφτον «αν γαρφια. 

--- Πάι, χ ι διο ακατεφτίκαµε, ἴπε τρίβοντας τι µέςι- 
τυ. Σόθιχαν τα πςέματα. () θεος να θάλι το χέρι-τυ. 

Απο το αμπάρι άἀκσαφνα πρόύθαλε ένα κεφάλι µε Ίυρλο- 
μένα μάτια. Πετάχτικε «τιν χυθέρτα, έκανε ὃιο ςάλτυς επι. 
θέχεια χι απο «χινι «ε «χινι, έφταςε ςτιν πρίµι, Ίταν ο Γέρο- 
Φλόκος, ο Αμίλιτος. Πςιλος, κεεραχιανος, «χεβροµένος, κςεδο- 
Υτιάρις, µε µια µίτι πυ κχατέβενε «αν ανχίςτρι ος το ςτόµα, 
µε μεγάλα άγρια «φρίδια, αχεύριςτος πάντα µε τα Ἰένια σαν 
χαρφια, ἴχε μάτια γαλανα χε ίµερα µέςα «τιν αγριάδα τυ προ- 
«όπο-τυ. 0 Έαπεταν- Μοναχάκις τον αγαπύςε χοριςτα, γιατι 
δεν ἐδθγαζε ποτε τειµυδια απο το ςτόµα-τυ. «Μέρα, μέρα. 
Ἠίγχτα, νίχτα». Ο Γἐρο-Φλόχος τα ἰχε «α χαμένα τὺτι τι φορα. 

--"Μας πίρανε τα νερα, καπετάνιο. Ένα μπόι νερο. 
Άχυπ Χξ νχυπ το «χαμπανέβαζμα, µας ςαχάτεπςε. 

Ἐε «τάθικε χορις να πι ἆλο λόγο. 

Ο Καπεταν.Μοναχὰχις «ιλογίςτιχε. 

--Ὀλόχο πεδί-μυ, έλα «το τιμόνι να ςχαντςάρις τον τι- 
μονιέρι, Ἐιο θα κατεβο να (δο τί γίνετε. χι ας Ετιµάςυν 
τιν τρύμπα. | 

Προχόριεε µε χόπο. ] πὸνι τον έςφαζαν. Κοματιαζμέ- 
νος ςε ὃιο, Σ8 λίγο ἰρθε πάλι απάνο. Μόλις βαςτύςθ «τα πό- 
δια-τυ. Έκανε να πέει χὰτο να ςοριαςτι. 

----Δε βαςτάο πια. θα πάο να γίρο λίγο. 

0 λοστρόµος άρπαχςε τι Ρόδα τυ τιμονιὺυ, απο τα χέ- 
ρια τυ Ρερο-Φλόκυ, 

---Γέρο-(Ὀλόκο ὃδός᾽ ένα Ὑέρι να βοιθίις τον χαπετά- 
νιο να κχατεθι. 

Ο Τέρο- Ὀλόχος µε τα χοχαλιάρικα µα δινατά-τυ χέρια 
ἁρπακςβ τον καπετάνιο απο τι µέεςι. 
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3 αμ μέ 


τς Ῥακτάκευ απάνο-μυ, καπετάνιο, Ἁνια-ου. 

Κε χατέθεναν. 1 αρµι τις «ΑΌινας» έτριχςαν «το σχαμ- 

ο χαπετάνιος βονχύςε. 
πανέθαυμα, ϐ ᾿ , Μ . . 

--- Ῥόνχα ει χ Ὀόνχα Το, ἰπβ ο οναχάχις «τβνάζοντας, 
ο θεος να βάλι το χέρι-το µε τὺτι τι εοροχάδα. ι 

Δεν ίχε Τίρι αχόµα «τιν χυχέτα-τυ κ) ένα χραχ ὄινατο 
αχύστιε απ᾿ τιν χυθέρτα, «α σπάτιµο αλιίδας, 

---.Φλόχο πεδί-μυ, «τιν χυβέρτα Ἰλίχορα. Ἰας έςπαςε 
Ξ όνι. | 
' κ Φλόχος µια χε διο θρέθιχε απάνο. 

---Ία παλάνχα «το διάχι ἠρίγορα, ἴπε ὁ λοςτρόµος. 

Αρπάκςανε αμέςος τα παλάνχα µε το Ὀλόχο χε τᾶδα- 
λαν στι θέσι-τυς. Δόχςα-ςι ο θεος Μια «τιγμι έμινε μονό- 
χα αχιθέργιτο το χαράθι χε χαθος ἐπεζθ το τιμόνι, το διάχι 
Χτίπιςε το λοστρόµο «τιν πλάτι. Πὸνες δινατα, χι άρχιςε να 
βυρμυρίζι; | 

τε τόρα πύ να ποδίις; Πύ να ποδίεις, ὃς μυ λες: 

ϱ. λοτρόµος όςο έβλεπε τον χερο να θαττάι το χαζά- 
Ὦ χθ άχυΞ τιν τρύµπα ᾗπυ πολεμύςα να προφτάςι τα νξρα 
Χξ τα τρικµατα τυ χαραδθι «το «χαμπανέβαζµα µμυρμύριζε 
ολοένα, δινατα τόρα, µιλόντας «το ΠΓέρο-Φλόχο: 

ο. Έλα, Χριςστε χα Παναγια, µβ τύτο το χαχο. Ώρε 
Ἠάτια-μυ, Φλόκο, κατάλαδε: πος αφτος ο χριςτιανος θάλθιχε 
γα µας πνίκςι; 

Ο. Γέρο-ΦὈλόκος τειµυδια. Τραθύτε µοναχα τιν άχρι τις 
τὸ µε τα διό-τυ δάχτιλα, «αν να ἴθελθ να τιν χατε- 
περικότερο, γα τι χόει «το ςτόµα-τυ. 

λοςτρόµος ἀφριζθ απο το χαχό-τυ. 
νόμαςις ας Φλόχο πεδί-μυ, τι μίτι-ςυ τραδας; ΝΕ χα- 
Κε τό ν, . το Χαβά-ου: Ὥρε χατάλαθος πος χανόµαςτε; 

ποθίςις τόρα, ὃβ µυ λες πυ να ποδίςις! 
τραβὺςς ο ρο-θλόχος τοιµυδια. Δός-τυ χε τι µίτι-τυ.. Τω 
ι θάλι «το «τόµα. 


μίτις- 
βάςι 


1οι 


--- ρε καράθια Όερια τὔδοχαν, βρβ µπάρχα προτοτά- 
χσιδα ποδίανε, .χ᾿ εµις πὺ πάμε δε µυ λες; Ώρε πανι δε- 
φένετε «το Ἀπέλαγο, θαπόρια δεν κχςεμιτὶζυν να τακςιδέπευν, 
χ᾿ Εµις µορε, πύ βαςτιόµαςτ µε τα µπλάςτρια, πὺ πάμε. 
δε µυ λες: 

0 Τέρο-Φλόχος τειµυδια. Δός-τυ χε τι µίτι-τυ. 

--0 θεος γα µε «ιχορέςι, Μα εδο χε λίγα χρόνια ο 
Καπεταν-Μοναχάχις μυ φένετε πος πάι Ἠιρέθοντας για πνί-- 
χςιµο. Να το δις; Τέρο-Ὀλόχο. Τόρα πυ τον πίραν τα Ἰ- 
Ράµατα χε τον «φίκαν ι ρεματιζμι, Χάλιο τχι να πάι «το 
φύντο µε τιν «Αθινα» παρα να δι ἆλον καπετάνιο ς᾽ αφτο 
το ςαπιοχάραϐο. Ὁ θεος να µε ϐγάλι πκέφτι, µα πάο να 
χάςο το .µιαλό-μυ μ᾿ αφτον τον άνθροπο. 

Ο Τέρο-Φλόχος τειμυδια, Ίχε αχύςι πολα παρὰκςενα 
στι ζοΐ-τυ. Ἠπιαςε πάλι τιν άχρι τις µίτις-τυ χε τιν τραῦύςε: 
να τιν Χατεθάει «το στόμα, χιτάζοντας το πέλαγο. 

ὍΟλι τι νίχτα χι ὁλι τιν ἵμέρα το χρατίςανε τραβέρςο 
µε τιν τυρχετίνα, αµπάςο μύδα τι γἀπια χε τι μπύμα, Ἱ 
τρὺµπα δύλεθε αδιάχοπα. ὉΌ χαπετάνος δε µαταφάνιχε, ςτιν 
χυβέρτα. Κάπυ-χάπυ τα θονχιτά-τυ έφθαναν ος απάνο. Ἰο- 
νύςε δινατα. Γέρο- Φλόχος γατέθενε -πυ χε πο χ᾿ έριχνε 
µια µατια, μίπος ἸὙίρεθε τίποτε, (Όλο χε νερο έπινε. Τον. 
έχεγε ι θέρµι. 

Τι νίχτα άρχιςε να χκαςτεβόνι χατα τι Δίει. 

--- Τα δες; (πε ο Τέρο- ὤλόχος «το λοςτρόµο. Ό πυ- 
νέεντες χςαςτέροςε, | 

Ι᾽ έτρεχςε να δόςι τα ειχαρίχια «τον καπετάνιο. Κατα 
τα Χειμερόματα Φφίςιχςε πυνέντες. 1 θάλαςα τις νοτιας ἀρχιςε 
γα πέφτι «ιγα-ςιγα. Έδοχε ο θθβος χθ τι «καπυλάριςαν, 

--- Απ' τὺ ᾶάρυ τα δόντια, (πε ο λοςτρὸµος. 

---- Τόρα ν᾿ αφί(υµε τιν «Αθινα» χθ να πιάςοµε τον 
Μοναχάχι, (πε ο Γέρο- Ὀλόχος. 


129 


Τον πονύςε 1 πειχι-το. Ἡβαλε όλα τα Τιατροςόφια-τυ- 
υ χάχυ. Τον Μοναχάχι τον έπεινε ι θἐρµι ςτο. 


/ ατ 
κάτου ἓ όνι τον έςφαζαν. 


στόμα’ η. 


ου 


δε πέντε ιµέρες, Πιριαχι Ιμέρα, το αποςίµερο, ρίχνανε: 
νλιρα ςτιν πατρίδα. ι 
Στον χαφενβ τυ καποταν- Πεφὰνι το διλινο πάντα µα- 
[εμένα τα Ἱεροντάχια, Ἶις Πιριαχες εν έλιπε χανένας, Ίταν 
χε ι μέρα το βαποριυ. Κάδε ΟΧΤΟ χε χάποτε χάθε ὀεχαπέντε 
έπιανε το βαπόρι τυ Βόλυ. Ἱζατα τον χερο. Κάποτο περνύ- 
«χε μίνας πο ὃεν έβλεπαν θαπόρι. Ἠχίνι τιν ιριαχι το 
περίμεναν Χορις ἁλο. 1 θάλαςα ταν λάδι. Τα Ἱξροντάχια 
απὶ ὀχεο ἄπο τον χαφενε, ἁλι στις πεζύλες, ἁλι µξ τα σχαμνιά- 
τυς χίταζαν το πέλαγο. 0 Ἱαπεταν-Πεφάνις απο µέςα απο 
τον χαφενε, ανεβαζμένος ς«᾿ ένα «χαµνι άπλονε τα μπλάςτρια 
'α «τεγγόςυν απάνο «τος ςπάνχυς πυ ἴχε περαζµένυς απο. 
τον ἕνα τίχο ζτον ἆλο, Άκζαφνα διο πεδια πέρασαν τρεχά- 
λα «αν ακτραπι πιο να προτοφτάςι .χάτο ςτυς χαφενξθες, 

--Ἔο θαπόρι, το θαπὸρι. 

Ο. Γέρο-Μελινχόνις, πρότος πάντα να µάθι τα νέα χε 
να διαβάει τιν εφιµερίδα, πετάχτιχε απο το ςχαμγ(-τυ. 

-- Νά-το. φάνιχε] Να ιδύµε τι νέα µας φέρυι ο «ατμας». 
Το ἑαπόρι άνιχε ΄ τόρα χαθαρα στι μπὺχα τυ λιμανυ. Ο τόζ- 
Ῥος Έτρεχε χάτο ςτι σχὰλα, ι βάρχες κςθχινὺςαν γεμάτες 
Βπαύλα χε χοφίνια, 

Ὁ Μελινχόνις κςαφνιὰςτιχθ. 
πο όν πραβάι µαθες πίςο το δαπόρι. Ένα µπρίχι, 
| β)"τυ απαράλαχτα το µπρίχι τυ. Μοναχάχι. 
αρόμας αν τν νε, δον το θλέπις μαθες; ἴπε ο Πεφάνις, αφυ- 
| τελεφτέο µπλάςτρι. Όλοχι όλο. 

Ἡ Ἱεροντάχια χίταζαν µα ὃεν χςεχόριζαν. 


πιν ἆ 
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-- Άφτο (νε, ἴπε πάλι ο Πεφάνις. θέλι κε βότιμα: 
ἁάπια ζιμία θἄπαθε. Δεν το βλέπις πος ίνε ςαν παρα Ἡ 
τςαχιζμένο, Ὑδαρμένο απο όλες τις µεριες, αγνόριςτο. 1 «Λβ,. 
να» τυ Μοναχάκι. 

Ο Τιανιος ο Μελινχὸνις τα χριάςτιχε. 

-- Φέρε-μας ένα ρύμι, Ἠεφάνι. Θα πεταχτο να ίδο 
τί γίνετε. 

Το βαπόρι έςτριπςο ειγα-ειγα, έλιςε το µπρίχι χε στά. 
Ὅιχε «τον ατµο, ςφιρίζωντα:. Το µπρίχι τράθιχςε ία χατα 
το όλο, µε το δρόμο, πυ (χε, χε θιάςτιχε να ρίχςι χε τις 
διο ἄνχιρες. Έϊνα. νερόχιονο άρχιςε να πέφτι χε µε το βα[- 
λεμα το χρίο θεπύριζε. Ο Μελινχόνις τράδιχςε το: ρύμι-τυ, 
ἑτριπςε τα χέρια-τυ δινατα χε πετάχτιχε να φίγι. 

θα πεταχτο να ιδο τί Ἰίνετε. 

Έχαμε να τραθίκει µπροςτα χε ςτάθιχε. 

--- Πεφάνι] Πεφάνιὶ 

Κε «τάθιχκε ςα χαζο. 0 Πεφάνις πετάχτιχε απο το 
μαγαζι. Τα Ὑεροντάχια τινάχτιχαν απάνο, κςαφνιζµένα ατ᾿ 
τι φονι το Μελινχόνι. Στάδικαν όλι χε χίταζαν. Δεχεια ςτι 
σκάλα τὺ µπριχυ (λθε ι χαµπαθία µᾳ διο πεδια. Απάνο στι 
ς«χάλα ένα παράκςενο πράμα φάνιχβ. Σαν ἀνδροπος πυ χρα- 
τρςε ἕνα µεγάλο µπόγο κὀχινο στιν πλάτι-τυ, Ώπιτα ο ἆἀν- 
Όροπος αφτος ---- χεθχόριζα τόρα. ένα Τειλο, χςεραχιανο Ύγε- 
Φοντάχι --- µε τον χόχινο μπόγο ςτιν πλάτι, επιάςτιχε με 
προκοχι απο τα «χινια τις ανεµόςχαλας χε άρχιςε να χατε- 
Φένι µε κόπο. Απο πάνο (σαν ἁλι µαζεμένι, Ο πειλος άνθρο- 
πος µε το µπόγο κατέθικε «ιγα-ειγα τα «χαλια χε πάτιςε τι 
θάρκα. Ὁ χόχιγνος µπόγος χυνίθιχα. Ἱόρα άρχιζε να χςεχορίζι 
«αν άνθροπος. Φάνικε το χεφάλι-τὺ, τα χέρια-τυ, τα πόδια. 
Ένας άνθροπος, χυθαριαζµένος, Ὑαντζομένος απο το λεμο τυ 
πειλυ ανθρόπυ, χυχυλομένος µε µια χόκινι τεέργα. Ο. νάφτις, 
πυ ταν «τι θάρχα, άφιεε τα χυπια, «ἰχοςε ῄτιν τςέργα απο 


η 24 


τον άνθροπο, πὺ ἴταν καβάλα, χε τιν έςτ 
χαν Χθ 1 ἅλι απο πάνο. Ἠπιαςαν µε πρ 
τυ ίταν χυθαριαζμένος απάνο το λεμο 
κο τον αχύμπιςαν στι θάρχα,. Τον χυχύλοςον µθ τιν ττέργα 

χα χάθιαν «Χχιμένι απο πάνο-τυ. Τα ὃιο πεδια έπιασαν τα 

χυπια, αβαράρισαν απο το µπρίχι κ άρχισαν να λάμνυν, ] 

θάρχα ερχότανε χατα το µέρος τυ χαφενε, 

0 Μελινχόνις, ο Πεφάνις χε τα Ἱεροντάχια αχίταζαν, 
αχὐνιτι, χαρφοµένι, αμίλιτι, τι θάρχα πυ ζίγονε, 

---0 Μοναχάκις] 

Φόναχςε πρότος ο Μελινχόνις µε πιαζμένι φονι. 

-- 0 Μοναχάχις! Το Μοναχάχι βγάζων... 0 Μοναχά- 
χις ανίµπορος] Ἰαλότιχε Μοναχάχι, τί χαχο «υ (ρῦε; 

Κε ςαλτάριςε «τον άµο. 1 θάρχα ίχε ζιχόςι. Ἐτρεχσαν- 
χ᾿ 1 ἅλι απο πίςο. 

--Καλος ορἰατεὶ Τί τρέχι µαθες! 

Τον χαπετάνιο ἔχυμε ᾽ανίμπορο... αχύςτικε µια φονι. 
απο τι βάρχα. 

--- Ῥαρια; βότιςε πάλιο Μελινχόνις. 

-- Δεν (νε τίποτα! αποχρίθιχε µαςιµένα µια φονι απο. 
τι θάρχα. Μι σχιάζειθε. Κρίοςε χε πιάςτιχαν τα πόδια-τὸ 
µαθες, 

Ο Μελινκόνις ιςίχαςε, 

 Δόχκα νᾶχι ο θεος] Τεραετικα ας ἰν. Σας τρά- 
βικςε το βαπόρι µαθες; Τί πἀθατε: 

Αλὸνο .. χε Ὃ να. το χαραντι ο. απο οκ 
. περαςβ το θαπόρι, χάναµθ «ινιάλο χε µας 
Ἴοε. Ίπαμο πος έχυµε άροςτο µέκα χθ µας τράθιχςε. 

1 θάρχα (χε ζιγόςι «τιν αμυδια. Τιν κάθισαν -στιν αμ 
με τιν πλόρι, Ο Τέρο-Ὀλόχος έπιαςε διο μύδες τα Βραχιά-το 
Ἔ πίδιε «το Ίιαλο, θαλαςοµένος ος τα Ἰόνατα. Ο λοκτρόµος. 
Βε τυς ἁλυς νάφτες «ἶκοςαν «ιγα-ειγα τον χαπετὰνιο Χε Του 


Ρος χὰτο, Κατέβι- 
“ροχι τον άνβροπο, 
τυ πςιλυ ανθρόπυ, 
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Φόρτοζαν «τον ὃμο τυ Τέρο-Φλόκυ, ρἰχνοντὰς-τυ απάνο τιν 
χόχινι τεέργα, Ὁ ἸΜοναχάχις βονκύςε: «Αγὰλια]. αἸάλια πε. 
δια αγάλια χε πονο». Ἰε πιὰστικβ απο το λεμο τυ νάφτι. 

--- Ἔτο Πιρατςο, καπετὰνιο, να «ε πὰο ςτο Ἐιρατςο 
τιν αδερφί-ςυ, πῦνε «ιµα το σπίτι. 

-- Πυράγο, Μοναχάχι. Δεν έχις τίποτε. Ἔρίο (νε, 
θα περάςι... ίπε ο Μελινχόνις χλομος «αν τι λαμπάδα" τον 
ανχάλιαςε χε τον φίλιςα. 

--- Δεν µπορο Γέρο-Μελινχόνι, µε «φάζι. Αχυμπίστε- 
Φε να χκαναςάνο. Τα 'πόδια-μυ σα εχυριαζμὲνα «ἴδερα τα νιόθο. 


Τον αχύμπικαν «τιν αµυδια. Ο Γέρο-Φλόχος τον χρ1- 
πύςε τιν αγχαλιά-τυ, ι ἁλι απο πάνο-τυ. Το γερόχιονο 
έπεφτε, 

-- ἘΚυράγιο, Μοναχάχι, δεν (νε τίποτε. Κρίο (νε, 
Ἅα περάςι. | 

Αντίχρι, µέςα ςτι σχια πυ άπλονε στα γερα το Όυνο τυ 
Ἡροδρόμυ, ι «Αθινα» «ςάλεθε παραπονετικα. Ο Μοναχὰχις 
χυβαριαζµένος απάνο ςτιν ἁµο, µέσα «τιν ανχαλια τυ Τ6ρο- 
Φλόχυ, μ᾿ ένα ῥΡοχαλιτο πυ έθγενε απο το «τίθος-τυ. «ίχοςε 
το χεφάλι-τὺ µε χόπο χε χάρφοςε τα µάτια-τυ μιςοζθιζµένα 
απάνο «το µπρίκι, Το πρόςοπὸ-τυ ταν ςαν χερι, το ςτίθος- 
τυ ανεβοχατέδενε ς᾿ ένα βυόο αναφιλιτο. Έμινε έτς 


: ι χάµποςι 
ὁρα. ανχαλιάζοντας µε το μάτι τιν «Αῦινα». πυ ςάλεβε. ε- 
θόντια ετιµοθάνατι, μὲςα ςτι χια, «αν να πειχομαχὺςε. 


--Ία πάμε, Μοναχάχι, ίπ ο Μελινχόν 
--- Αφίςε-τυς, Μελινκόνι, να τα πύνα, 
τα πύνε µε τιν «Αθινα», (πε «ιγλλα ο λος 
ανίχκει χυβέντα, µεγάλι κυθέντα. ιός χςέρι α 
“9 ένας τον ἆλον | 
Μεγάλι κυδένταὶ Τί ἴπανε κανένας δεν ἀχυςε, µα ολο- 


ς, θα κριόςις. 
Αφιςέ-τυς να 
τρόμος. Έχυν 
ν θα κχςαναιδι 


{ 
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φον τα ματια χαν βυρχόσι. Ἱςτερα ο Μονα 
ζαθια ανάσα χε ριχνοντας μια ἵστερι 
«Αθια»» , 

--- Ἀχόρα-με χε θεος «χορέςι] μυρμύριςε, 

Ι «Λθινα» «ςάλεπςβ λιπιτερα µέςα «το |ι/ 

/ λό , 3” μυχρομα. σαν 
ν απίκαςα τα λόγια τὺ Μοναχάκι. Σάλεπεςε μ᾽ ένα παράπο 
νο ανὺροπινο. | 

0. Πέρο-Ὀλόχος πίρε πάλι 
αγάλια-αγάλια. ᾿ 

. / { 

Τον ἸΜελινχόνι τον έπιχςαν τα κλάματα, Διγόπειχος 
πάντα ο Πιανιος ο Μελινχόνις, τραβίχτικε παράµερα χα ςχὺ- 
πιζε τα μὰτια-τυ. 

' / / / 
--- Σαν πεδι χάνις, χαιμένε Μελινχόνι, τυ ίπε ο ς- 
Φάνις. θέλις να «Ε τδι ο ἨΜοναχάκις, ΄πυ τονε χλες ζου- 
τανο µαθες; ἁ | 
/ ι / / κ 

--- Δεν. χλέο, πεδί-μυ Πεφάνι, Δεν χλέο. Έτει με 
. / Φ / / δν) ΄ 
πιρε το παράπονο. ]ὃχ αντρόγινα να χαρίζυν, χε ὃεν έχλα- 
ἅτα, Μα τόρα δεν κςέρο µαθες, Πεφάνι πεδί-μυ, ὃτν χκέρο, 
8ε πιρε το παρὰπονο... 

Κε άρχιςε να χλέι «αν το πέδι. 


ατι Χάνις πίρ µια 
ὕατια αχόρταγι ςτιν 
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